



Sekata

JURNAL BAHASA & PERSURATAN

2018

JAWATANKUASA SEKATA – JURNAL BAHASA & PERSURATAN

PENASIHAT

Prof Madya Muhammad Faishal Ibrahim

PENGERUSI

Tajudin Jaffar

TIMBALAN PENERUSI

Juffri Supa’at

KETUA EDITOR

Suratman Markasan

ANGGOTA

Mohd Raman Daud

Jamal Ismail

Noridah Kamari

NARA SUMBER

Dr. Hadijah Rahmat

Dr. Lim Beng Soon

Dr. Azhar Ibrahim

Hak cipta terpelihara dan dilindungi undang-undang. Buku ini atau mana-mana bahagiannya tidak dibenarkan diterbitkan semula, ditiru, disimpan dalam sistem pengeluaran semula (retrieval system) atau dipancar walau melalui sebarang cara sekalipun termasuk kaedah elektronik, mekanikal, fotokopi, rakaman atau lain-lain tanpa kebenaran bertulis pihak penerbit terlebih dahulu.

No Rujukan : C2018061100001

Judul : Sekata: Jurnal Bahasa dan Persuratan

Format : Cetak

ISSN : 2630-4589

Dicetak oleh Chung Printing Pte Ltd

Direka bentuk oleh Redbean De Pte Ltd

Diterbitkan oleh Majlis Bahasa Melayu Singapura



JURNAL BAHASA & PERSURATAN
2018

INDAH KATA AWAL BICARA

Saya sering berkesempatan untuk bertemu penggiat bahasa, sastra dan budaya dalam kegiatan dan majlis yang dianjurkan oleh pelbagai pihak berkepentingan. Kegiatan-kegiatan yang dianjurkan sememangnya telah mewarnai suasana bahasa, sastra dan budaya negara kita. Bahkan, berlakunya kegiatan-kegiatan bahasa, sastra dan budaya yang berterusan membuktikan bahawa bahasa, sastra dan budaya Melayu kekal relevan dalam masyarakat kita. Dengan kegiatan yang sering dianjurkan di balai-balai dan kelab-kelab masyarakat, perpustakaan-perpustakaan, di sekolah-sekolah dan institusi atau di Taman Warisan dan muzium-muzium setempat, kita dapat merasakan hidupnya bahasa, sastra dan budaya Melayu Singapura.

Malah, penggembelengan tenaga pelbagai pihak seperti Majlis Bahasa Melayu Singapura(MBMS), Jawatankuasa Pembelajaran dan Penggalakan Penggunaan Bahasa Melayu(MLLPC), Dana Kedwibahasaan Lee Kuan Yew (LKYFB), Lembaga Warisan Negara(NHB), Lembaga Perpustakaan Negara(NLB), Majlis Penyelaras Eksekutif Kegiatan Melayu (MESRA), Jawatankuasa Eksekutif Kegiatan Melayu (MAEC), badan-badan Melayu setempat dan banyak lagi telah menjadikan usaha untuk membangunkan dan mengembangkan bahasa, sastra dan budaya Melayu menjadi agenda bersama yang amat bermakna sekali.

Dalam pertemuan-pertemuan yang mesra ini, saya sering ditanyakan sekiranya MBMS boleh menyediakan wadah – suatu penerbitan yang dapat digunakan untuk menyokong dan menyebarkan usaha kita melestarikan bahasa, sastra dan budaya Melayu. MBMS pernah menerbitkan majalah ‘Sekata’ suatu ketika dahulu. Saya bersetuju bahawa wadah berupa penerbitan ini harus diteruskan. MBMS juga bersedia untuk menyediakan versi digital jurnal ini bagi mereka yang lebih cenderung membaca dengan menggunakan pelbagai peranti elektronik seperti telefon bimbit dan tablet.

Semoga SEKATA – Jurnal Bahasa & Persuratan 2018 ini memberikan manfaat kepada masyarakat kita dalam memperbanyak bahan-bahan dalam bahasa Melayu di Singapura. Saya percaya usaha ini juga akan membawa banyak manfaat kepada generasi akan datang kita. Tahniah kepada Jawatankuasa Penerbitan SEKATA kerana berjaya menerbitkan SEKATA – Jurnal Bahasa & Persuratan 2018 dan insya-Allah, penerbitan mendatang yang seterusnya.

Prof Madya Muhammad Faishal Ibrahim

*Setiausaha Parlimen Kanan, Kementerian Pendidikan(MOE)
Dan Kementerian Pembangunan Sosial dan Keluarga(MSF),
Pengerusi Majlis Bahasa Melayu Singapura(MBMS)
Dan Penasihat Jawatankuasa Jurnal SEKATA*



*Ihsan Berita Harian ©
Singapore Press Holdings Limited*

SALAM MUHIBAH

Akhirnya cita-cita kami untuk menemui anda sekurang-kurangnya setahun sekali diperkenan juga oleh Allah. Dengan sampainya naskhah SEKATA – Jurnal Bahasa & Persuratan ini ke tangan anda khususnya kepada para penulis dan pengamat budaya Melayu di Singapura, maka dengan demikian cita-cita kami sebagai penyambung, penyebar dan pengumpulan perkembangan kebudayaan Melayu Singapura akan tercatat dalam khazanah kebudayaan kita sampai bila-bila juga, insya-Allah.

Kami percaya bahawa wujudnya sesuatu bangsa akan tetap melahirkan ciri-ciri pertumbuhan budayanya yang unik dan tersendiri. Sepanjang wujudnya bangsa Melayu di Singapura sejak zaman Sang Nila Utama menemui seekor haiwan bernama singa hinggalah ke zaman perkembangan teknologi kian pesat sekarang ini pastilah telah lahir dan berkembangnya sekian banyaknya ciri-ciri budaya bangsa Melayu di sini.

Menurut pengkaji-pengkaji kebudayaan bahawa sekurang-kurangnya ada tujuh cara atau kebiasaan kehidupan sesuatu bangsa itu yang terkandung di dalam kata yang disebut ‘kebudayaan’ yang berasal dari akar kata ‘budaya’ yaitu tentang cara sesuatu bangsa itu mengalami atau meneruskan kehidupan bersosial, berekonomi, berpolitik, berilmu pengetahuan, berkesenian, falsafah dan beragama.

Nah, dari tujuh cara hidup bangsa Melayu Singapura meneruskan atau melanjutkan kehidupannya sejak dahulu hingga sekarang tentulah terlalu banyak dan beranekaragam pula yang dilakukan oleh bangsa Melayu Singapura itu. Akan tetapi, segala macam dan keanekaragaman kehidupan bangsa Melayu Singapura itu tidak tercatat di

dalam khazanah kebudayaan kita. Oleh itu, dengan lahirnya SEKATA - Jurnal Bahasa & Persuratan ini, mudah-mudahan akan tercatat dan terhimpun untuk dibaca, diketahui bangsanya akan perkembangan kebudayaannya dan mungkin akan menjadi bahan pengkajian pula pada masa yang akan datang, insya-Allah.

Kami pernah menyatakan bahawa di dalam kehidupan kita sebagai bangsa Melayu Singapura yang tentunya kita mempunyai pakar atau cendekiawan dalam pelbagai bidang; berkemungkinan seorang doktor Melayu melakukan sesuatu bidang kajian dan akhirnya disampaikan fikirannya dan pendapatnya dalam persidangan atau seminar antarabangsa, atau mungkin seorang pakar ekonomi kita telah menyampaikan fikirannya dalam persidangan seumpama itu juga dan demikianlah juga saya percaya banyak lagi pakar-pakar bangsa Melayu Singapura dalam bidang-bidang ilmu yang lain telah melakukan hal yang sama. Maka dengan wujudnya SEKATA – Jurnal Bahasa & Persuratan ini, insya-Allah akan tercatat dan terhimpun di dalam khazanah bangsa Melayu Singapura kita, dan tidaklah penyelidikan yang berharga itu tersimpan di dalam fail sahaja.

Bagi bangsa Melayu di daerah lain, seperti di Malaysia, Indonesia, Brunei Darussalam, di Thailand dan di daerah lainnya terutama di Malaysia dan Indonesia yang telah banyak mewujudkan jurnal-jurnal mereka, kami mengharapkan jurnal-jurnal itu terus lahir dan berkembang terus dan SEKATA - Jurnal Bahasa & Persuratan yang baru muncul ini diharap akan menjadi rakan yang ingin menyumbangkan perkembangan kebudayaan kita bersama, insya-Allah.

Suratman Markasan

Ketua Editor

KANDUNGAN



- 7 Sudah 30 tahun
Bulan Bahasa
Yatiman Yusof &
Mohd Raman Daud



- 14 Bilingualisme: Rahsia Vitalitas
Bahasa Melayu di Singapura
Dr. Mohd Pitchay Gani
Abdul Aziz



- 22 Penterjemahan –
Ball is in your court!
Nafisah Ismail



- 27 Mengimbas Puisi Kita
Hari ini: Dua Potensi Muda
Azizah Zakaria



- 35 Dari Cetak ke
Box Office
Jamal Ismail



- 40 Merentasmediakan
Drama
Hamed Ismail



- 46 Perbidanan Melayu:
Sandaran Budaya dan
Ilmu Kedokteran
Dr. Jazlan Joosoph



- 50 Kita *Straight to the Point*
dalam Amalan Pernikahan
Ustaz Muhammad
Zahid Muhd Zin



- 53 Kata Tun Seri Lanang
Suratman Markasan



SUDAH 30 TAHUN BULAN BAHASA

Yatiman Yusof &
Mohd Raman Daud

Tahun ini, Bulan Bahasa anjuran Majlis Bahasa Melayu Singapura (MBMS) masuk usia 30 tahun. Detik begini tentulah satu sejarah yang wajar disingkap erti dan faktor-faktor di sebaliknya dari segi kesan dan pesannya pada masyarakat Singapura, khususnya orang Melayu yang ditaksirkan membentuk 13.4% daripada 5.9 juta penduduk pada tahun ini.

Singapura tidak saja mengadakan Bulan Bahasa Melayu, tetapi juga mengadakan kegiatan yang setara seperti Kempen Bertutur Bahasa Mandarin dan Festival Bahasa Tamil. Hal ini terkait rapat dengan imej dan sosok jiwa negara bangsa Singapura sebagai nusa berbilang kaum, bahasa, budaya dan agama.

Keberagamaan begini pernah dan masih dinilai sebagai suatu

'kerentanan' di banyak negara yang majmuk. Namun, bagi Singapura, hal ini telah dijadikan semacam suatu 'kekuatan' yang dirai dan direkayasa, menurut S Rajaratnam, salah seorang 'bapa' pengasas Singapura moden.

SEMANGAT KEBANGSAAN

Bahasa Melayu merupakan antara pengantar untuk meniup semangat nasionalisme atau kebangsaan menentang penjajahan British

(menguasai Singapura sejak 1819 sehingga 1965). Antara lain, gerakan badan-badan Melayu di Singapura yang dipelopori Angkatan Sasterawan '50 telah mengadakan 'Konferens' (kemudian diubah menjadi 'kongres') Bahasa dan Persuratan Melayu (KBPM) yang pertama di Hotel Seaview, Katong pada 12 dan 13 April 1952. Kegiatan-kegiatan ini disertai oleh perwakilan dari Malaya dan Borneo serta para pengamat dari Indonesia.



Encik Khaw Boon Wan di Majlis Pelancaran Bulan Bahasa 2008

Gerakan kesedaran massa menerusi bahasa itu kemudian berterusan pada 1954 dengan KBPM yang kedua diadakan di Seremban dan yang ketiga pula pada 1956 diadakan di Johor.

Menurut Pendeta Dr Hj Muhammad Ariff Ahmad (Cikgu Ariff) lewat memoirnya, Perjalanan MAS, (Asas '50, 2003), Jawatankuasa Tetap Kongres telah ditubuhkan selepas kongres ketiga itu, tetapi terpaksa dibahagi dua – untuk Malaya yang bakal merdeka dan Singapura yang masih jajahan British. Jawatankuasa Tetap Kongres Singapura kemudian didaftarkan menjadi Majlis Tetap Kongres yang merupakan badan induk dianggotai sejumlah pertubuhan Melayu.

Majlis Tetap Kongres telah berbincang dengan pemerintah bersendirinya pimpinan Parti Tindakan Rakyat (PAP) untuk menjadikan bahasa Melayu sebagai bahasa yang menyatukan rakyat atau dikenali sebagai Bahasa Kebangsaan.

Singapura memang merancang untuk menyertai Malaysia dan prasyarat Bahasa Kebangsaan merupakan antara yang perlu dipenuhi. Oleh itu, rakyat telah

dipersiapkan untuk mempelajari bahasa Melayu sebagai Bahasa Kebangsaan menerusi pelbagai insentif termasuk kenaikan gaji dan pangkat bagi kakitangan awam. Mereka yang ingin berkhidmat dalam Perkhidmatan Awam diperlukan lulus Standard atau Darjah Satu Bahasa Melayu sementara yang ingin menyandang jawatan Divisyen 1 mesti lulus Standard atau Darjah Dua Bahasa Melayu.

Pemerintah juga bersetuju membentuk Dewan Bahasa dan Kebudayaan Singapura (DBKS) pada 1960. DBKS di bawah Kementerian Kebudayaan yang ketika itu dipimpin Encik S Rajaratnam. Antara lain, DBKS pernah memanfaatkan khidmat Profesor Slamet Muljana, sejarawan dan bahasawan Indonesia yang mengajar di Universiti Nanyang ketika itu. Dewan Bahasa dan Pustaka Malaysia yang dibentuk pada 1957 telah mengusahakan, antara lain, penyusunan istilah melalui Jawatankuasa Istilahnya. Pada 1961, DBKS telah melantik Encik Ismail Aziz yang ketika itu Pengetua Sekolah Menengah Sang Nila Utama sebagai wakilnya ke Jawatankuasa tersebut. Beliau gigih menyumbangkan istilah ilmu sains.

Selain Majlis Tetap Kongres, Cikgu Ariff merupakan antara tokoh yang diminta DBKS untuk melaksanakan beberapa kegiatan kebahasaan termasuk Bulan Bahasa Kebangsaan yang diadakan pada 1962 dan setiap tahun sehingga yang terakhir pada 1966.

“Apabila Singapura terkeluar dari Malaysia dan merdeka pada 1965, saya dan rakan-rakan amat kecewa. Antara lain, ini bermakna kepentingan bahasa Melayu terjejas,” ujar Cikgu Ariff yang terkena serangan jantung setelah mengetahui DKBS dibubarkan pada 1969.

SESUDAH MERDEKA

Selepas merdeka, dasar Singapura menjurus ke arah mengutamakan bahasa Inggeris sebagai pengantar utama bersandarkan kepentingan penakatan dan visi untuk menjadi kota jagat.

Namun demi menjamin pelestarian budaya setiap kaum, pemerintah Singapura telah menampilkan Dasar Dwibahasa iaitu setiap warga dipupuk agar fasih bahasa Inggeris dan bahasa ibundanya. Demikianlah wawasan Perdana Menteri Lee Kuan Yew

yang sehingga menjelang detik akhirnya, telah bertekad menubuh dan turut menyumbangkan ke arah pembentukan Dana Dwibahasa Lee Kuan Yew di bawah riayah Kementerian Pendidikan.

Bagaimanapun, suasana dominan bahasa Inggeris telah menimbulkan keresahan para pencinta bahasa bonda atau vernakular, khususnya masyarakat Cina. Dalam tahun 70-an, kemasukan pelajar ke sekolah aliran Cina telah merundum. Sementara itu, sekolah aliran Tamil telah terhenti sama sekali dan sekolah aliran Melayu tampak menghadapi nasib serupa.

Setelah mendapat sokongan pemerintah, masyarakat Cina mengadakan Kempen Bertutur Bahasa Mandarin. Hal ini telah mencetuskan kesan pada kaum Melayu dan India di Singapura.

Majlis Pusat Pertubuhan-Pertubuhan Budaya Melayu (Majlis Pusat) telah digesa oleh kalangan 40 kerabatnya untuk menghidupkan kembali ‘Bulan Bahasa’ walaupun tanpa sokongan pemerintah. Di sebalik kekurangan dana, Majlis Pusat menggagahi usaha ini dengan melancarkan Bulan Bahasa pada 1982 di Auditorium DBS dan acara ini telah diserikan oleh Setiausaha



Timbalan Perdana Menteri ketika itu, Encik Lee Hsien Loong, di Majlis Pelancaran Bulan Bahasa 2004

Parlimen Kanan Kebudayaan Mejar Fong Sip Chee. Namun usaha ini terhenti setakat ini saja kerana Majlis Pusat mengalami kekurangan dana dan ketika itu lebih menumpukan perhatian pada rancangan sosio-ekonomi, projek perumahan dan program anti-dadahnya.

KEMBALI KEPADA PEMERINTAH

Pada tahun 1965, Kementerian Kebudayaan Singapura telah menubuhkan Jawatankuasa Ejaan Rumi Melayu Singapura. Tujuannya untuk memastikan bahasa Melayu di negara ini sejajar perkembangannya dengan negara-negara rantau ini, khususnya Malaysia dan Indonesia.

Ketika itu, Ejaan Melindo (Melayu-Indonesia) menjadi asas pembentukan Ejaan Melayu Singapura. Sistem ejaan ini diubah suai pada tahun 1977 setelah Singapura mula menggunakan kaedah Ejaan Rumi Baru (Ejaan Baku) yang digunakan secara rasmi di Malaysia dan Indonesia pada tahun 1972.

Sekolah dan media mula menggunakan sistem ejaan baharu ini. Untuk memastikan bahawa ejaan Melayu berkembang dengan betul, Kementerian Kebudayaan Singapura telah menubuhkan Jawatankuasa Penyelaras Ejaan Bahasa Melayu (JPEBM) pada tahun 1981. Ia dipengerusikan oleh Setiausaha Parlimen Kebudayaan, Encik Wan Hussin Zoohiri.

Persembahan seni di Majlis Pelancaran Bulan Bahasa 2004





Anggota Majlis Bahasa dan Jawatankuasa Bulan Bahasa di Majlis Pelancaran Bulan Bahasa 1993

Jawatankuasa ini menggantikan jawatankuasa yang ditubuhkan pada tahun 1965. Jawatankuasa ini kemudian diubah menjadi Jawatankuasa Bahasa Melayu Singapura (JBMS) pada tahun 1983.

Jawatankuasa Bahasa Melayu Singapura (JBMS, 1983-1992) ditubuhkan untuk memajukan dan mengembangkan bahasa dengan lebih meluas lagi. Dalam JBMS terdapat dua jawatankuasa kecil, iaitu Jawatankuasa Ejaan dan Jawatankuasa Istilah.

Hj Wan Hussin menjadi pengerusi JBMS pertama. Kemudian, tempatnya diisi Setiausaha Parlimen Kanan (Pendidikan), Hj Sidek Saniff pada tahun 1986.

Apabila Majlis Pusat terbukti tidak mampu meneruskan Bulan Bahasa, Presiden Persatuan Wartawan Melayu Singapura Saadon Ismail (1945-1987) telah menyeru agar JBMS mengadakannya pula. Seruan itu dibuat dalam jamuan malam amal yang dihadiri Presiden

Wee Kim Wee pada awal

1987. Ia berlaku selepas setahun suasana 'tegang' ekoran lawatan Presiden Israel Chaim Herzog ke Singapura.

Pada 1988, Bulan Bahasa diadakan oleh JBMS buat pertama kali. Ertinya, pemerintah kembali mendukung secara langsung prakarsa bahasa Melayu di nusantara.

Peruntukan sebanyak \$20,000 diberikan kepada JBMS untuk usaha menggalak penggunaan bahasa Melayu.

Usaha selanjutnya JBMS dalam menganjurkan Bulan Bahasa terus mendapat kerjasama badan-badan Melayu dan sastera serta jawatankuasa kegiatan Melayu di balai rakyat atau kelab masyarakat di Singapura. Antara pertubuhan yang tampil menyertai Bulan Bahasa Melayu ialah Kesatuan Guru-Guru Melayu Singapura (KGMS), Majlis Pusat, Angkatan Sasterawan '50, Persatuan Guru-Guru Bahasa Melayu (PGBM), Perkumpulan Seni Singapura (PSS), Persatuan Kemuning Singapura, Persatuan Persuratan Pemuda Pemudi Melayu Singapura (4PM), Persatuan Pemuda Islam Singapura (PPIS), Persatuan Bahasa Melayu Universiti Kebangsaan Singapura (PBMUKS), Persatuan Bahasa Melayu Politeknik Singapura serta pihak akhbar, radio dan televisyen Melayu.

JBMS telah dinaik tarafnya menjadi Majlis Bahasa Melayu Singapura (MBMS) pada 1992. Sekali gus, ini bermakna MBMS mempunyai peranan lebih luas dalam menerajui pelbagai kegiatan kebahasaan di Singapura dan penyertaan di rantau ini. Memandangkan peranannya dalam menyemai dan menyemarakkan kecintaan terhadap Bahasa Melayu, sokongan Pemerintah juga telah ditingkatkan. Peruntukan MBMS dinaikkan kepada \$30,000 setahun. Pemerintah kemudian bersedia memberi sedolar bagi setiap dolar yang dikumpulkan oleh MBMS.

Skop dan kesan kegiatan MBMS yang meluas dapat disusur tahap demi tahap lewat kepimpinan para pengerusinya iaitu Sidek Saniff (1992-2000), Yatiman Yusuf (2000-2008), Hawazi Daipi (2008-2012), Masagos Zulkifli Masagos Mohd (2012-2015) dan Mohd Faishal Ibrahim (2016 hingga kini).

FORMAT BULAN BAHASA

Ketika pertama kali diadakan oleh JBMS pada 1988, Bulan Bahasa dilancarkan dalam acara yang agak sederhana di auditorium PUB. Ini kerana peruntukannya amat terbatas.

Selepas pelancarannya, setiap badan pendukung Bulan Bahasa akan mengadakan acara masing-masing dengan bantuan dana terhad daripada JBMS seperti berbalas pantun, membaca sajak dan syair, drama, petah bercakap, persembahan nyanyian seperti dondang sayang, duga akal seperti 'teka kata' dan sebagainya.

Pada peringkat awal, menurut Hj Sidek Saniff, pihaknya perlu membuat surat rayuan kepada beberapa pihak demi menambah biaya untuk menjayakan acara-acara Bulan Bahasa yang terus membesar dari tahun ke tahun (wawancara Mohd Raman Daud, Jun 2017).

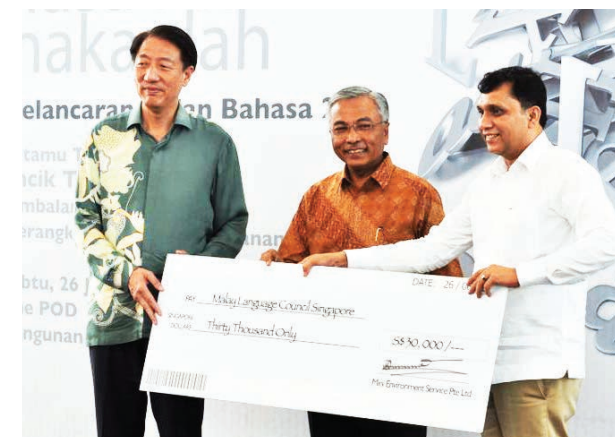
Apabila Sebutan Baku diperkenalkan di Singapura pada 1993, Bulan Bahasa terus mencanangkannya menerusi cogan katanya. Ia juga memastikan segala acaranya dipersembahkan dalam Sebutan Baku.

Memang terdapat tengkarah ekoran kejanggalan dan sungutan daripada penggiat bahasa, termasuk pengacara (dj) radio mengenai 'lidah kelu' untuk menyebutnya. Malah sehingga 2011, Editor Berita Harian, Encik Mohd Guntor Sadali, pada majlis Anugerah Jauhari anjuran akhbar, telah meminta ditimbangan semula peri perlu meneruskan Sebutan Baku yang menjejaskan kelancaran komunikasi.

Alah bisa tegal biasa. Hari ini, generasi muda Melayu kian menyedari peri penting Sebutan Baku dan tiada masalah mengenainya dalam persembahan drama di sekolah sehingga dalam pesta serantau.

Buat sekian waktu, Bulan Bahasa diadakan selang seli dengan Anugerah Persuratan demi menghemat kos dan tenaga.

Anugerah Persuratan bertujuan mengiktiraf tokoh persuratan yang masih hidup (Anugerah Tun Seri Lanang)



Penerimaan dana daripada Encik Mohamed Abdul Jaleel di Majlis Pelancaran Bulan Bahasa 2010

dan yang sudah tiada (Anugerah Anumerta) serta karya sastera atau bahasa yang terbaik.

Namun hasil sambutan masyarakat yang meluas, maka sejak 2011 Bulan Bahasa diadakan setiap tahun.

Hal ini berlaku dengan adanya pendanaan daripada Jawatankuasa Pembelajaran dan Penggalakan Penggunaan Bahasa Melayu (MLLPC), maka Bulan Bahasa kian dibawa ke 'pedalaman' iaitu estet perumahan seperti Jurong dan Tampines menerusi kerjasama balai rakyat atau kelab masyarakat. Dengan demikian sayap penyebaran kegiatan Bulan Bahasa ini kian meluas bila banyak Jawatankuasa Eksekutif Kegiatan Melayu (MAEC) turut berperanan membawa obor bahasa Melayu ke kawasan pedalaman Singapura. Sekolah-sekolah di kawasan perumahan awam turut berperanan dalam menanamkan kecenderungan anak-anak kita pada Bahasa Melayu.

Bahkan Bulan Bahasa kian mendapat sambutan meluas termasuk daripada kalangan bukan Melayu. Ia malah turut melimpah dalam kalangan tokoh dan penggiat bahasa di luar Singapura. Bukanlah sesuatu yang luar biasa apabila kalangan pakar bahasa dan kesusasteraan dari luar negara diundang untuk sama-sama menjayakan Bulan Bahasa di sini. Tokoh bahasa dan budayawan dari Malaysia seperti Prof Asmah Haji Omar, Prof Nik Safiah Nik Karim, Prof Awang Sariyan, Prof Ismail Hussein, Othman Kelantan dan Dr Tenas Effendy dari Indonesia pernah menjadi sebahagian dari penyemarak bahasa kita. Sementara mereka yang menjenguk dapat mengetahui suasana kebahasaan Melayu di sini, kita dapat memanfaatkan kepakaran dan pemikiran mereka.

MENENTANG ARUS

Persoalan genting bagi Singapura ialah adakah mutu dan penggunaan bahasa bonda akan terus mekar?

Sejak tahun 80-an, trend penggunaan bahasa Inggeris kian dominan di Singapura. Hal ini terpapar dalam komunikasi



Ihsan Lembaga Warisan Negara

di rumah, sembang peribadi sehingga media sosial. Bancian Penduduk 2010 menunjukkan hanya 62 peratus orang Melayu yang berbahasa Melayu atau dwibahasa (Melayu dan Inggeris) di rumah. Dalam pada itu, paparan kebanyakan orang Melayu ketika diwawancara pihak radio atau TV, menunjukkan kejanggalan untuk bertutur bahasa Melayu dengan lancar dan baik.

Jadi, apakah usaha MBMS dalam meluaskan Bulan Bahasa dan kegiatan bahasa selanjutnya tidak cukup mengesankan jiwa orang Melayu? Tinjauan penggunaan buku Perpustakaan Negara juga menunjukkan bahawa buku berbahasa Melayu kurang dimanfaatkan. Adakah trend ini hanya terhad bagi orang Melayu saja di Singapura? Bancian Penduduk Singapura juga menunjukkan bahawa hal serupa berlaku pada penggunaan bahasa Mandarin dan Tamil.

Dominasi bahasa Inggeris berlaku di peringkat sejagat kerana faktor-faktor penyejagatan atau globalisasi menerusi perdagangan, perkembangan sains dan teknologi dan sebagainya. Demikian menurut laporan tahunan Economist Intelligence Unit. Fenomena menentang arus dominasi

bahasa Inggeris pernah disebut dalam laporan agensi antarabangsa, termasuk Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu bagi Pendidikan, Sainifik dan Budaya (Unesco). Bolehkah trend ini dipatahkan?

Selain menonjolkan sastra Melayu Singapura menerusi penganugerahan, MBMS telah menampilkan prakarsa 'Duta Bahasa' yang terdiri daripada elit Melayu seperti doktor dan peguam yang fasih dwibahasa, Melayu dan Inggeris. Peranan tokoh contoh sebagai suri teladan (role model) ini diharap dapat menarik orang Melayu agar sayang akan bahasanya dengan sering membaca karya dan bertutur bahasa Melayu.

Namun usaha ini sering menonjol ketika pelancaran Bulan Bahasa. Misalnya, peranan 'duta bahasa' kelim selepas itu. Jelaslah, mereka perlu juga diberi peranan lewat 'ruangan' di media sosial, setidak-tidaknya, untuk berinteraksi dengan masyarakat.

Pendeta Dr Hj Muhd Ariff Ahmad atau Cikgu Ariff pernah menyifatkan 'Bulan Bahasa' seperti perayaan Hari Raya (rujuk Yang Terukir suntingan Dr Hadijah Rahmat et al, MBMS, 2015). Oleh itu, ia hanya bersifat semacam keramaian yang terbatas kesannya.



Ihsan Lembaga Warisan Negara

Oleh itu, MBMS perlu memikirkan cara yang lebih berkesan untuk memastikan masyarakat Melayu dapat mengharungi arus jagat.

Bagi Cikgu Ariff, tiga penanda jati diri rumpun Melayu – berbahasa dan berbudaya Melayu serta beragama Islam – perlu dinilai dalam ruang lingkup yang luas di Nusantara dan diaspora Melayu di seluruh dunia. Ia perlu dipaparkan pada diri orang Melayu yang berjaya dan berperanan sebagai pemimpin masyarakat.

Dalam kempen Presiden Dipilih daripada masyarakat Melayu pada 2017, terdapat tengkarak apabila seorang daripada tiga calon didapati berasa sukar untuk berbahasa Melayu. Ketiga-tiga calon itu sudah diiktiraf sebagai orang Melayu walaupun berdarah keturunan India dan Pakistan.



Persembahan seni di Majlis Pelancaran Bulan Bahasa 2014



Encik Masagos Zulkifli bersama Rakan-rakan Bahasa di Majlis Pelancaran Bulan Bahasa 2017

Calon itu berkata bahasa Melayunya mulai karat kerana sering berbahasa Inggeris, termasuk ketika bersama keluarganya. Beliau berjanji untuk melatih tubi bahasanya agar lebih lancar (Berita Harian, 5 Jun 2017).

MUHASABAH

Makalah ringkas ini telah cuba menggariskan 'bangun jatuh' atau perkembangan Bulan Bahasa dari sejak sebelum merdeka sehingga kini. Jika disusur, Bulan Bahasa sudah berusia lebih 30 tahun – iaitu 56 tahun sejak 1962.

Kedudukan dan peranan bahasa Melayu yang pernah menjadi lingua franca rantau ini, juga mengalami kesan jatuh bangun oleh arus politik dan pengaruh ekonomi. Namun, hakikatnya, rantau ini merupakan 'induk' kepada rumpun Melayu. Maka itu, bahasa Melayu akan tetap penting selagi dipacu oleh kesedaran jati diri dan siasah rumpun Melayu.

Hakikatnya, pembinaan 'sauh budaya' kita melalui penguasaan bahasa Melayu hanya bertambah mantap dengan mengukuhkan lagi pertalian bahasa dan budaya rantau ini. Hal ini mendorong pihak seperti Pusat Bahasa Melayu Kementerian Pendidikan Singapura bekerjasama dengan Lembaga Adat Melayu Riau untuk program lawatan sambil belajar bagi guru bahasa.



Ihsan Lembaga Warisan Negara

Pun tidak kurang pentingnya ialah usaha MBMS untuk mengadakan tinjauan dari masa ke masa akan mutu penggunaan bahasa Melayu di negara ini, maklum balas masyarakat dan keberkesannya dalam mengemudi perkembangan bahasa Melayu nusa ini.

Kita bertuah kerana di sebalik kekerdilan Singapura, kita mempunyai empat institusi bahasa – Jabatan Pengajian Melayu, Universiti Kebangsaan Singapura (NUS), Unit Bahasa dan Kebudayaan Melayu, Institut Pendidikan Nasional Universiti Teknologi Nanyang, Jabatan Pengajian Melayu Universiti Sains Sosial Singapura (SUSS) dan Pusat Bahasa Melayu Kementerian Pendidikan. Bilangan para pakar bahasa Melayu di Singapura juga kian bertambah.

Oleh itu, kecekapan MBMS merupakan kekuatannya yang utama untuk membuktikan bahawa rekayasa bahasa Melayu dapat dijayakan di nusa ini. Tentulah ada kekuatan sanubari di sebalik setiap kali diadakan Bulan Bahasa atau Anugerah Persuratan.

Sesungguhnya, tidak akan berubah sesebuah kaum jika kaum itu tidak melaksanakan perubahan dengan insaf dan teliti.

BILINGUALISME: RAHSIA VITALITAS BAHASA MELAYU DI SINGAPURA

Dr. Mohd Pitchay Gani Abdul Aziz

PENDAHULUAN

Dunia sentiasa berdepan dengan perubahan yang sukar dijangkakan. Setiap perkembangan memerlukan setiap negara menyesuaikan sistem dan infrastruktur negara demi penakatan. Negara-negara kecil tanpa sumber paling teruk terjejas apabila berlakunya sebarang perubahan dalam tatanan dunia baharu. Era penglobalan sumber, misalnya, memaksa setiap negara dan bangsa memaksimumkan segala sumber dalam usaha memastikan kerelevanan ilmu dan teknologi masing-masing. Keadaan ini membawa kepada penyumberan luar dan pengambilan bakat-bakat asing serta pengadaptasian teknologi baharu. Perangkaianan seumpama ini secara tidak langsung merelevankan atau memansuhkan kearifan tempatan (local wisdom) sedia ada. Dalam masa yang sama, desakan penakatan pula akan melahirkan kearifan tempatan yang baharu dalam menjana sumber tempatan dalam pelbagai format. Kearifan ini secara tidak langsung membentuk tatanan budaya dan perlakuan baharu manusia yang mewarnai bangsa, budaya, dan bahasanya.

KONSEP KEARIFAN TEMPATAN

Kearifan tempatan merujuk kepada sistem ilmu pengetahuan yang diperoleh masyarakat tempatan melalui pengumpulan pengalaman, eksperimen dan fahaman yang intim terhadap kesekitaran budayanya. Nilai kearifan tempatan ini sentiasa hidup kerana ia merangkumi satu rangka kehidupan yang komprehensif melalui hubungan intim antara ilmu dan beberapa faktor seperti profesionalisme, ekonomi, kemaslahatan, belanjawan, pendidikan, dan budaya.

Satu petanda yang jelas ialah kearifan tempatan membantu menyuntik rasa kebanggaan terhadap warisan negara. Profesor Asmah Haji Omar dalam kajiannya



Ihsan Koleksi Kementerian Maklumat dan Kesenian, daripada Arkib Negara Singapura.



Ihsan The Straits Times © Singapore Press Holdings Limited

membuktikan bahawa kearifan tempatan peribumi dari sudut penghasilan teori ilmiah sudah lama wujud. Malah, lebih awal daripada teori-teori tertentu yang kini menjadi ikutan para sarjana dunia. Beliau merumuskan bahawa ilmu wacana dan tatabahasa karangan Za'ba dalam Ilmu Mengarang Melayu (1934) dan Pelita Bahasa Melayu (1940) sudah mempunyai landasan teorinya sendiri yang setara dengan teori-teori barat masa kini. Dalam erti kata lain, dunia Melayu sudah mempunyai landasan teori tatabahasa dan linguistiknya sendiri.

MODAL INSAN

Dalam konteks Singapura, kearifan tempatan yang menyumbang kepada pembentukan jati diri nasional lebih tertumpu kepada sumbangan pelbagai bangsa di luar tradisi bangsa masing-masing. Sumbangan tersebut tidak mewakili satu-satu bangsa tetapi menggambarkan keunikan Singapura berdasarkan perkembangan sosio-budaya rakyat Singapura yang hibrid. Garis pemulanya ialah tahun 1965 iaitu selepas Singapura berpisah daripada Malaysia. Saat ini menjadi penentu kepada penakatan Singapura tanpa sebarang sumber alam. Singapura perlu memanfaatkan sumber yang ada, iaitu manusia. Maka, satu langkah yang bijak dan menjadi kearifan tempatan sehingga hari ini ialah melabur dalam saham modal insan yang terus digilap dalam sebuah sistem yang menjadi habitus (naluri) dalam kalangan rakyat Singapura. Ia dijadikan wasiat turun-temurun dalam keluarga dan kepimpinan negara.

Modal insan (human capital) merupakan satu komponen dalam modal intelektual (intellectual capital) selain modal kepenghubungan (relational capital) dan modal struktural (structural capital). Ia adalah kumpulan aset ilmu yang menjadi citra sesebuah organisasi. Malah, ia menjadi nilai tambah kepada mana-mana nilai sedia ada dalam sesebuah organisasi. Nilai ini terus kukuh kerana setiap insan di dalam organisasi tersebut adalah golongan

yang berilmu dan sentiasa meningkatkan penguasaan ilmu. Keadaan ini melahirkan modal insan seperti ilmu, bakat, kemahiran, kemampuan, pengalaman, kebijakan, latihan, penilaian, dan kearifan yang dimiliki secara individu dan kolektif.

Dalam konteks sebuah negara, modal intelektual memerikan kepentingan pembangunan ilmu dalam setiap rakyat dalam bentuk pencapaian kadar literasi yang tinggi dan institusi pengajian tinggi bertaraf dunia serta pelaburan dalam kajian dan penyelidikan yang berterusan. Singapura menekankan modal insan dan kepimpinan yang dianggap sangat kritikal bagi strategi kecemerlangan Singapura.

BUDAYA KIASUISME

Pemerintah Singapura memperkenalkan berbagai kempen untuk memastikan rakyat bergerak setara dengan keperluan pembangunan negara. Kempen-kempen ini secara tidak langsung membentuk sikap dan sifat rakyat Singapura. Sekitaran sosio-budaya dan sosio-ekonomi yang baharu ini mula mencorak tabiat semula jadi rakyat Singapura. Ia terbentuk secara perlahan-lahan dan akhirnya menjadi seperti satu naluri ke arah menjadi yang terbaik sehinggakan mementingkan diri sendiri dan tidak mahu ketinggalan. Naluri ini dikenali dengan istilah Singlishnya iaitu kiasu. Sifat ini menjadi sangat ketara. Tinjauan oleh sebuah syarikat Britain, Barret Values Centre dan Singapore's Advantage Consulting pada tahun 2015 merumuskan bahawa rakyat Singapura mempunyai sifat kiasu. Mereka juga mendapati rakyat Singapura materialistik dan elitis.

Sifat kiasu ini sebenarnya bukanlah sesuatu yang negatif dalam konteks sebuah negara yang sentiasa mengejar pembangunan. Sebaliknya, ia membantu rakyat Singapura mengikuti kepesatan pembangunan. Laporan The Straits Times (2015) membuktikan bahawa konsep kiasu itu mungkin telah disalahtafsirkan. Ahli sosiologi Paulin Straughan dari Universiti Nasional Singapura, mendapati bahawa kiasuisme adalah ikonik bagi Singapura dan diterima oleh rakyat Singapura. Beliau berpendapat bahawa ia tidak harus dilabel sebagai sesuatu yang negatif. Sim Wei Ling, seorang pegawai sumber manusia, juga berpendapat bahawa kiasu merupakan satu sifat yang menunjukkan bahawa rakyat Singapura sentiasa proaktif dan positif dalam mempertingkatkan diri mereka.

Pendapat-pendapat yang diutarakan menunjukkan bahawa satu nilai yang ketara dalam sifat kiasu ini adalah menjadi yang terbaik. Setakat ini, Singapura telah berjaya meraih banyak pengiktirafan dunia sebagai terbaik dalam pelbagai industri. Sifat ini juga membantu penakatan Singapura dalam menghadapi cabaran sifar sumber alam semula jadi dengan berbekalkan modal insan. Kini,



Ihsan Koleksi Kementerian Maklumat dan Kesenian, daripada Arkib Negara Singapura

Singapura merupakan negara pembekal air, minyak, teknologi, dan kepakaran kepada negara-negara lain. Pembangunan industri perkapalan Singapura bukan hanya menyediakan prasarana perkapalan termoden dan canggih tetapi juga membangunkan pelantar-pelantar minyak di seluruh dunia. Malah, Singapura sebagai sebuah negara tanpa salji telah mencipta kapal pemecah ais pertama di dunia. Dalam negeri pula Singapura berjaya mengatasi masalah kekurangan bekalan air minum melalui proses penyulingan air, masalah perumahan melalui pembangunan rumah-rumah pangsa awam yang kini menjadi aset mewah bagi rakyat Singapura sebagai batu loncatan kepada peningkatan status sosio-ekonomi. Malah, beberapa

inisiatif yang diperkenalkan untuk mengatasi masalah kesesakan jalanraya membawa keuntungan yang lumayan kepada belajawan Singapura. Misalnya, sistem sijil hak milik kenderaan atau certificate of entitlement (COE) yang diperkenalkan pemerintah dengan tujuan mengawal jumlah kenderaan di jalanraya sekaligus mengurangkan kesesakan jalanraya, telah menyumbang SGD 5.08 bilion dolar kepada belanjawan Singapura bagi tahun 2015. Sistem Bayaran Elektronik Jalanraya atau *Electronic Road Pricing* (ERP) pula merupakan sebuah sistem tol elektronik untuk mengawal jumlah lalu lintas. Ia mula diperkenalkan pada tahun 1998 dan merupakan yang pertama diperkenalkan di dunia. Kearifan seumpama ini juga menambah pendapatan negara.

Singapura membangun daripada sebuah negara sifar sumber kepada sebuah negara pengitar dan penjana sumber serta pengeksport modal insan yang berjaya. Kiasuisme membawa kesan positif dalam peranannya melentur pencapaian Singapura.

FALSAFAH BILINGUALISME SINGAPURA

Kemampuan Singapura menjadi sebahagian daripada ekonomi dunia yang berjaya dalam masa yang sama mengekalkan jati diri etnik adalah keunikan yang lahir daripada dasar bilingualisme Singapura. Perdana Menteri Pertama Singapura, Lee Kuan Yew menyatakan bahawa memilih bahasa Inggeris sebagai bahasa utama membantu mengelakkan konflik

pelbagai etnik di Singapura sekaligus memanfaatkan negara kerana Inggeris merupakan bahasa perhubungan antarabangsa bagi perniagaan, diplomasi, sains, dan teknologi. Bahasa yang neutral seperti Inggeris lebih mudah diterima sebagai bahasa penyatuan etnik kerana ia tidak mempunyai kekangan budaya etnik, malah ia mempunyai prestij sebagai bahasa yang luas penggunaannya di dunia. Bahasa Inggeris meletakkan Singapura di persada dunia dari segi perbankan dan mengundang syarikat-syarikat multinasional ke Singapura. Ia juga memudahkan rakyat Singapura memesrakan diri dengan komputer dan internet apabila ia mula diperkenalkan. Jelas, dasar bilingualisme Singapura adalah berteraskan model language

rationalization policy kerana bahasa yang menyumbang kepada mobiliti sosial, kesamaan identiti dan efisien akan diberikan perhatian dan kedudukan yang lebih utama. Bahasa Melayu, Mandarin dan Tamil menjadi bahasa Ibunda kerana peranannya. Dasar ini menentukan bahasa Ibunda yang dipelajari di sekolah. Pengenalan dasar ini amat penting dengan tujuan memastikan bahasa Ibunda terus mendapat tempat dalam kalangan rakyat Singapura. Malah, pada tahun 1979 Timbalan Perdana Menteri merangkap Menteri Pendidikan, Dr Goh Keng Swee, menyatakan bahawa bahasa Ibunda perlu kekal sebagai sofwe budaya yang diprogram di dalam jiwa penuturnya.

PEMBENTUKAN IDENTITI NASIONAL

Prinsip-prinsip yang dibincangkan merupakan satu proses memastikan adanya keseimbangan antara keperluan negara (bahasa Inggeris) dan pembangunan insan (bahasa Ibunda). Percubaan ini akhirnya menghasilkan identiti nasional Singapura. Pakar bahasa terkemuka Amerika, Suzanne Romaine, merumuskan bahawa tujuan Lee Kuan Yew memperkenalkan dasar bilingualisme ialah atas keperluan perancangan identiti yang timbul daripada kesedaran akan kepentingan mematrikan nilai-nilai Asia dalam diri generasi muda bukan nilai asing atau barat. Keperluan ini menjadi ketara kerana amalan bilingualisme.

Rumusan Romaine dikukuhkan lagi dengan usaha tekal pemerintah dalam membangunkan satu sekitaran mesra identiti Cina, Melayu, dan Tamil di Singapura melalui acara seperti; Sambutan Bulan Bahasa; penubuhan institusi etnik seperti *Mendaki, SINDA*, dan *Chinese Development Council*; pusat warisan seperti Taman Warisan Melayu, dan kawasan warisan seperti *China Town* dan *Little India*.

Usaha pemerintah Singapura sebenarnya menuju ke arah pembentukan rasa jati diri atau keterikatan identiti sosial terhadap negara dan kaum masing-masing. Identiti sosial merujuk kepada sebahagian daripada konsep mandiri seseorang individu yang dibentuk melalui pengetahuannya yang

didapatinya sebagai anggota sesebuah kumpulan sosial serta keterikatan emosi sebagai ahli anggota kumpulan tersebut. Dalam konteks Singapura, pemerintah cuba menanam rasa keterikatan dalam kalangan rakyatnya terhadap jati diri sebagai rakyat Singapura dan terhadap kaum masing-masing dengan harapan mengelakkan persaingan negatif yang boleh membawa kepada perbalahan kaum.

Ini dilakukan dengan berkesan melalui bilingualisme yang berjaya memanfaatkan empat faktor sosio-psikologi yang mempengaruhi rasa kekitaan seseorang itu terhadap kumpulannya. Faktor-faktor tersebut adalah pengkategorian sosial, identiti sosial, perbandingan sosial, dan keunikan psikologikal. Pengkategorian sosial merupakan faktor yang paling penting kerana ia menunjukkan sejauhmana sesebuah

kumpulan itu terserlah berbanding dengan kumpulan lain. Kedudukan seumpama ini akan mempengaruhi jati diri para anggotanya yang mula membandingkan dirinya dengan kumpulan lain. Keadaan ini akhirnya memerikan rasa keunikan dalam dirinya sebagai anggota kumpulan yang lebih terserlah. Keunikan ini juga dipaparkan melalui penggunaan bahasa. Keunikan psikologi ditentukan oleh keadaan kumpulan yang stabil dan kewibawaan kumpulan tersebut yang akan memastikan samada anggotanya akan kekal di dalamnya atau bergerak kepada kumpulan yang lebih terserlah.

Rakyat Singapura maju dan berjaya dalam banyak lapangan. Maka menjadi rakyat Singapura merupakan satu keistimewaan kerana citra sebuah negara yang bertaraf dunia. Tentunya rakyat Singapura ingin terus mengekalkan identitinya

sebagai rakyat negara tersebut. Dalam masa yang sama setiap masyarakat juga ingin terus mengekalkan warisan bangsa, bahasa, budaya, dan agama yang kaya. Keserasian ini membawa keharmonian dalam kalangan rakyat Singapura kerana mereka boleh mencapai kedudukan yang sama tinggi melalui prestasi masing-masing yang dimudahkan oleh penguasaan bahasa Inggeris serta memelihara keunikan etnisiti masing-masing melalui bahasa Ibunda.

Hampir lima dekad setelah bilingualisme menjadi nadi rakyat Singapura, kajian terkini oleh Institut Kajian Dasar (IPS) pada tahun 2015 melibatkan 4131 orang responden membuahkan beberapa dapatan yang memberikan gambaran tentang tanggapan mereka terhadap bangsa, bahasa, dan agama di Singapura daripada pelbagai perspektif. Satu daripada dapatan yang menarik ialah 79% responden mengakui bahawa Singapura dan identiti Singapura adalah penting bagi mereka berbanding dengan bahasa (73%), bangsa (71%), dan agama (57%).

Dapatan ini sangat signifikan kerana kajian ini melibatkan responden daripada pelbagai latar sosioekonomi dan pendidikan. Ia bermakna bahawa rakyat Singapura sudah mula melihat diri mereka sebagai satu masyarakat homogen bukan lagi golongan etnik yang berbeza. Ini juga bermakna bahawa sistem bilingualisme Singapura yang memberikan tumpuan kepada penyatuan melalui bahasa Inggeris dan kepelbagaian melalui bahasa Ibunda sudah menampakkan kesannya. Lebih daripada 90% setuju bahawa mereka boleh hidup secara harmonis dengan bangsa lain dalam pelbagai konteks sama ada dalam pekerjaan, sebagai sahabat rapat, sebagai jiran, mahupun sebagai bangsa minoriti atau majoriti.

Kehormonian rakyat berbilang kaum di Singapura berjaya dilakukan melalui strategi sosialisasi yang unik. Pembentukan pusat penjaja (Hawker Centre) di Singapura banyak menyumbang kepada hal ini. Sistem pusat penjaja Singapura memastikan

bahawa semua bangsa diletakkan di bawah satu bumbung sekaligus menghasilkan satu hentian makanan, membantu menggalakkan interaksi berbilang kaum dan menanam sifat toleransi dan saling membantu.

Perkhidmatan Negara (National Service) pula membantu memupuk rasa kenegaraan dalam kalangan belia melalui latihan regimentasi yang lasak. Latihan yang sedemikian menguatkan lagi rasa jati diri nasional dalam setiap belia berbilang bangsa di bawah satu bumbung yang sama. Dalam masa yang sama toleransi lain-lain bangsa terhadap bahasa Melayu dapat dirasakan kerana bahasa perintah di dalam latihan tentera ialah bahasa Melayu.

Nyanyian lagu kebangsaan negara *Majulah Singapura* dalam bahasa Melayu pada setiap pagi oleh semua pelajar dan guru di setiap penjuru Singapura menambahkan lagi keyakinan dalam kalangan masyarakat Melayu bahawa bahasa mereka masih dijunjung negara walaupun mereka golongan minoriti. Ia menghidupkan semangat Melayu di Singapura. Ia juga memupuk kesedaran kepada bangsa lain bahawa bahasa Melayu adalah bahasa peribumi Melayu Singapura.

Satu faktor yang menyumbang kepada penyatuan semua bangsa di Singapura ialah bahasa Singlish yakni Inggeris versi Singapura. Ia merupakan bahasa hibrid yang di dalamnya termuat bahasa Inggeris, Cina, Melayu, dan Tamil. Ia melambangkan aspirasi, identiti, perwatakan linguistik, fitur tatabahasa, kosa kata, dan konsep semantik setiap kaum yang termuat di dalam sebuah bahasa *Inggeris watan*. Frasa yang paling popular dalam Singlish ialah akhiran lah daripada bahasa Melayu. Ia digunakan dengan

meluas sekali seperti dalam kombinasi bahasa Inggeris dan Melayu 'canlah' atau gabungan frasa Cina dan Melayu seperti 'cincailah' yang bermaksud tidak bersungguh-sungguh atau sembarangan.

Singlish wujud dan mekar kerana bilingualisme. Ia merupakan bahasa yang menjadikan Singapura kediaman bagi semua bangsa. Ia memecahkan kebekuan etnik dalam kalangan rakyat Singapura dan menjana ikatan yang berpanjangan sehingga menjadi kebanggaan nasional melalui penggunaan leksikon dan nuansa berteraskan budaya. Satu perkara yang menarik ialah Singlish merupakan kearifan tempatan yang lahir daripada rakyat sendiri tanpa ada sebarang perancangan, dasar, mahupun institusi yang mengajar bahasa tersebut. Ia membentuk jati diri Singapura.

Kiasuisme dan Singlish merupakan dua nilai rakyat Singapura yang paling ketara sehinggakan menjana idea bagi para pembuat filem tempatan untuk menghidupkannya di dalam filem dan rancangan televisyen seperti 'Army Daze' (1996), 'Money No Enough' (1998), 'I not Stupid' (2002), dan 'Ah Boys to Men' (2012) benar-benar mewakili budaya rakyat Singapura yang kiasu. Filem-filem ini dapat dinikmati, difahami, dan dihayati dengan mudah dan berkesan sehingga ia menjadi ikon penerbitan Singapura.

Dapatan IPS menunjukkan bahawa dasar bilingualisme tidak menghapuskan identiti etnik rakyat Singapura. Malah, ia menjadi alat yang berkesan pembentukan identiti kerana dari sudut identiti bangsa semua bangsa masih ingin menggunakan identiti etnik di dalam kad pengenalan mereka, yakni Melayu, Cina, dan India.

MELAYU DAN BILINGUALISME

Kajian Mohamed Pitchay Gani Aziz pada tahun 2014 terhadap keberdayaan etnolinguistik Melayu

di Singapura merumuskan bahawa bilingualisme membantu masyarakat Melayu dari segi pragmatik bahasa dan tradisi mereka. Kajian ini menghasilkan dapatan yang sama dengan dapatan IPS dari segi keakraban bangsa dan agama dengan identiti. Dari sudut bangsa dan agama, bangsa Melayu menunjukkan peratusan yang tertinggi sekali berbanding dengan bangsa-bangsa lain dari segi pentingnya bangsa dan agama dalam identiti mereka. Kajian yang melibatkan 2435 belia dari usia 6 hingga 25 tahun mendapati bahawa penggunaan bahasa Melayu, sikap terhadap bahasa Melayu, dan kecekapan dalam bahasa Melayu menunjukkan keberdayaan yang tinggi kerana suasana rumah, sekolah, kawan-kawan, dan agama masih membantu menyemai identiti Melayu dan ketaatan serta keakraban terhadap bahasa Melayu. Dapatannya menunjukkan bahawa 76% responden menggunakan bahasa Melayu di rumah yang mana 96% pula masih menggunakan bahasa Melayu apabila bercakap dengan ibu, bapa, datuk, dan nenek. 80% daripada mereka menggunakan bahasa Melayu apabila berbual dengan kawan-kawan. Sementara 82% responden memilih bahasa Melayu bagi kegiatan agama. Kajian Chong dan Seilhamer pada tahun yang sama terhadap hubungan bahasa dengan penutur Melayu melalui aspek-aspek kepakaran bahasa, warisan bahasa, dan keakraban terhadap bahasa juga mendapati bahawa para responden mempunyai kemampuan bahasa yang baik, dan keakraban yang kukuh serta warisan yang berterusan terhadap bahasa dan budaya Melayu.

Dapatan daripada kajian yang dibincangkan membuktikan bahawa kedudukan bahasa Melayu di Singapura dalam kalangan penuturnya adalah dalam tahap pengekaln bahasa yang positif memandangkan



Majlis Pelantikan Rakan Bahasa 2018

golongan yang mempunyai ikatan emosi yang kuat dengan bahasa dan budaya Melayu adalah daripada golongan muda yang bakal menjadi pembawa obor kepada generasi selanjutnya.

KESIMPULAN

Konsep bilingualisme di Singapura memastikan bahawa rakyat Singapura dapat memanfaatkan kedua-dua bahasa untuk memenuhi keperluan pembangunan negara. Dalam masa 5 dekad, bilingualisme di Singapura menghasilkan kanak-kanak yang terdedah kepada kedua-dua bahasa sejak lahir tetapi membentuk kecekapan dalam bahasa Inggeris kerana pemupukan penggunaannya yang lebih meluas dalam pelbagai bidang. Dalam masa yang sama mereka mempunyai penguasaan yang memuaskan dalam aspek budaya dan warisan bangsa melalui bahasa Ibunda masing-masing. Kearifan dalam merancang

dasar negara telah membentuk jati diri nasional Singapura yang menyumbang kepada pemupukan modal insan dan pembangunan negara. Jati diri nasional Singapura dimanifestasikan dalam rakyat yang (1) cekap dalam keperluan pragmatik bahasa Inggeris; (2) mewarisi nilai budaya bangsanya; (3) memupuk

kemesraan melalui Singlish; dan (4) merangkul kemajuan dengan falsafah Kiasuisme. Kemampuan Singapura dalam menjadi sebahagian daripada ekonomi dunia yang berjaya dalam masa yang sama mengekalkan jati diri etnik adalah keunikan kearifan tempatan yang lahir daripada dasar bilingualisme Singapura.



Ihsan Lembaga Warisan Negara

Ihsan Lembaga Warisan Negara

PENTERJEMAHAN BALL IS IN YOUR COURT!

Nafisah Ismail

PERANAN PENTERJEMAHAN DALAM MASYARAKAT

Penterjemahan telah menjadi sebahagian daripada usaha komunikasi setelah sekian lama. Produk yang diterjemah memudahkan pertukaran idea dan ilmu silang budaya, negara dan agama. Dengan itu, penterjemahan bukan sahaja memperkaya budaya kita sendiri, tetapi juga meningkatkan pemahaman kita tentang budaya lain kerana bahasa merupakan jendela budaya.

Produk-produk penterjemahan juga dapat memudahkan perkembangan agama. Contohnya dengan pengalihan kitab-kitab agama ke bahasa yang difahami “saudara baharu”.

Penterjemahan bahasa juga memakmurkan negara kerana memudahkan urusan jual beli dengan pedagang asing. Singapura terletak di persimpangan laluan perkapalan.

Menurut sejarah, Singapura telah menjadi pusat perdagangan bagi pendatang dari pelbagai negara, termasuk China, India, Indonesia, Oman dan Yemen. Bayangkan betapa banyak bahasa yang berbeza-beza yang dituturi oleh para pendatang ini! Keperluan harian memerlukan penterjemahan dan sejarah menunjukkan bahawa bahasa Melayu digunakan sebagai bahasa perantaraan dalam pertuturan harian pada waktu itu di rantau ini.

KATA PINJAMAN MENCERMINKAN PERTUKARAN BUDAYA

Perkembangan bahasa Melayu mencerminkan pendedahan bukan sahaja kepada Singapura tetapi juga rantau kita kepada unsur-unsur luar ini sama ada melalui dakwah, perdagangan atau penjajahan. Tamadun India pada abad-abad terawal membawa banyak kata-kata pinjaman daripada bahasa Sanskrit.

Perdagangan pesat pada abad ke-12 membawa pendatang dari China sementara pedagang Yemen yang datang pada abad ke-14 bukan sahaja memperkaya bahasa Melayu dengan kata-kata pinjaman daripada bahasa Arab dan Parsi tetapi juga membawa sinar Islam ke rantau ini. Penjajahan Portugis pada abad ke-16, Belanda pada abad ke-17, dan Inggeris pada abad ke-19 juga membawa kesan pada bahasa Melayu. Namun, pada waktu ini juga, bahasa Melayu giat digunakan sebagai bahasa perantaraan dan bahasa ekonomi (lingua franca). Oleh itu, bahasa Melayu juga telah menyumbang kepada perbendaharaan kata bahasa asing. Senarai perkataan-perkataan ini terkandung dalam buku-buku bahasa dan juga mudah didapati dalam talian, seperti di Wikipedia:

Peminjaman bahasa Inggeris berterusan hingga kini, termasuk bidang teknologi dengan penggunaan kata-kata seperti “e-mel” dan “internet”.

PERKATAAN PINJAMAN	PERKATAAN ASAL	BAHASA ASAL
“amok” (bahasa Inggeris)	amuk	Melayu
“camphor” (bahasa Inggeris)	kapur	Melayu
“compound” (bahasa Inggeris)	kampung	Melayu
“godown” (bahasa Inggeris)	gudang	Melayu
bidadari	vidyadhari	Sanskrit
akta	actus	Latin
kelas	class	Inggeris
keju	queijo	Portugis
baldi	balde	Portugis
kapal	kappal	Tamil
kongsi	kong si	Hokkien
lobak	lo baak	Kantonis
bandar	bandar	Farsi
abjad	abjad	Arab
ilmu	ilmu	Arab
kamus	kamus	Arab
fitnah	fitnah	Arab

Sumber: https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_loanwords_in_Malay

KONTEKS PENTERJEMAHAN HARI INI

Di Singapura, usaha penterjemahan tetap berguna kerana rakyatnya yang berbilang kaum dan bahasa. Walaupun kini bahasa Inggeris digunakan sebagai bahasa perantaraan, bahasa pendidikan dan juga bahasa ekonomi serta difahami oleh kebanyakan penduduknya, masih ada golongan yang tidak begitu fasih dalam bahasa Inggeris atau yang lebih selesa menggunakan bahasa ibunda. Di rantau ini dan di persada antarabangsa, penterjemahan akan kekal relevan kerana adanya keragaman bahasa dan budaya. Globalisasi juga memesatkan komunikasi antara negara dan bangsa.

Penterjemahan itu dilaksanakan oleh sesiapa sahaja dan di mana-mana sahaja. Namun, untuk para pakar penterjemah, mereka berusaha untuk memastikan bahawa sesuatu penterjemahan itu bukan sahaja menyampaikan maksud, tetapi juga mengekalkan gaya dan memberi kesan yang sama.

PERINGKAT-PERINGKAT PENTERJEMAHAN

Pada peringkat yang paling asas, sesuatu penterjemahan itu haruslah tepat, mengekalkan maksud dan maklumat asal, serta senang difahami. Jika tidak, bahan yang diterjemah tidak berkesan malah akan menimbulkan salah faham. Bayangkan akibatnya jika perkara ini terjadi dalam situasi atau konteks yang serius seperti sewaktu pembicaraan

dalam mahkamah. Penterjemahan yang tepat merupakan tanggungjawab setiap orang yang melaksanakannya. Oleh itu, kerja-kerja penterjemahan memerlukan penguasaan bahasa yang baik dalam kedua-dua bahasa teks sumber dan teks sasaran.

Namun, penterjemahan yang tepat tidak seharusnya bersifat literal. Susunan ayat dan tatabahasa yang digunakan perlulah disesuaikan dalam bahasa teks sasaran. Makna teks sumber harus diambil secara keseluruhan, bukan perkataan demi perkataan. Sebagai contoh, penterjemahan frasa Inggeris “he flew off the handle” bukanlah “dia terbang dari pemegang” tetapi “dia tiba-tiba berang”. Begitu juga dengan peribahasa Melayu “sambil menyelam minum air” – peribahasa padanan dalam bahasa Inggeris adalah “kill two birds with one stone”. Sesuatu penterjemahan itu juga harus disesuaikan dengan penggunaan lazim. Seperti contoh, orang tua disifatkan sebagai “silver citizens” dalam bahasa Inggeris, tetapi mereka disebutkan sebagai “warga emas” dalam bahasa Melayu. Mungkinkah ini mencerminkan perbezaan dalam nilai dan kedudukan orang tua dalam kedua-dua masyarakat itu?



Ihsan Lembaga Warisan Negara



Mari kita cuba terjemah peribahasa-peribahasa yang berikut ke dalam bahasa Inggeris atau Melayu.*

PERIBAHASA ASAL	PERIBAHASA PADANAN
Katak di bawah tempurung	
Don't count your chickens before they hatch	
Ke mana tumpahnya kuah, kalau tidak ke nasi	
One bad apple spoils the barrel	
Ball is in your court	
Bertepuk sebelah tangan tidak akan berbunyi	
When in Rome, do as the Romans do	

*Jawapan terdapat dalam halaman terakhir artikel ini.

Pada peringkat pertengahan, penterjemahan perlu mengekalkan laras bahasa dan gaya (formal atau basahan, berbunga atau sederhana). Hal ini dapat menggambarkan konteks dan nada dalam teks sumber untuk mengungkapkan maksud dengan lebih sempurna. Max Lane, seorang penulis dan penterjemah yang mempunyai pengalaman yang berdekad lamanya dalam hal ehwal Asia Tenggara, mencerminkan laras bahasa penulis tersohor Pramoedya Ananta Toer dalam terjemahannya. Sebagai contoh, teks sumber “Dan Bunda telah berhenti dari sedannya” diterjemah sebagai “And Mother ceased her sobbing”. Penterjemahan “And Mom stopped crying” juga menyampaikan makna yang sama, tetapi mempunyai laras bahasa yang berbeza.

Menyampaikan makna dan gaya dari bahasa sumber ke bahasa sasaran memerlukan perbendaharaan kata yang luas, serta kefahaman yang mendalam tentang budaya dan suasana yang digambarkan melalui penggunaan kekata.

Pada peringkat tinggi, sesuatu terjemahan itu juga harus cuba menghasilkan impak atau kesan yang sama kepada pembaca. Sebagai contoh, teks yang mengandungi unsur-unsur jenaka atau emosi. Penterjemah harus berhati-hati dalam hal ini

kerana kelucuan sesuatu jenaka itu bersandarkan kepada konteks budaya dan tidak semestinya dapat dialihkan ke bahasa yang lain dengan berkesan. Bahkan, apabila sesuatu itu diterjemah, hasilnya mungkin tidak sesuai atau kesat. Untuk teks sastera – seperti puisi – rima yang sesuai harus dihasilkan demi mencipta semula keanggunan karya asal. Terjemahan yang berjaya menyampaikan makna asal dengan gaya yang sesuai, serta mencapai kesan yang diinginkan adalah hasil kerja yang bermutu tinggi.

KESUKARAN DALAM PENTERJEMAHAN

Ada beberapa cabaran yang merumitkan usaha penterjemahan.



Ihsan Lembaga Warisan Negara

Salah satu cabaran tersebut ialah ketiadaan kata padanan yang merangkumi makna yang sama dalam bahasa yang lain disebabkan kelainan budaya. Misalnya, bagaimana kita menterjemahkan perkataan-perkataan seperti “tanjak”, “songkok” dan “sanggul”, yang khusus dalam budaya Melayu ke dalam bahasa Inggeris? Apakah semuanya diliputi dalam perkataan am “head dress” sahaja? Seperti yang telah dikatakan tadi, bahasa merupakan jendela budaya. Contoh ini memaparkan cara kosa kata berupaya mencerminkan perbezaan kehidupan atau budaya antara penutur bahasa yang berbeza.

Kadangkala, penterjemah perlu mengekalkan panjang pendek ayat-ayat, terutama sekali jika teks itu digunakan dalam ruang terhad seperti risalah dan papan tanda atau dalam masa terhad seperti rancangan radio. Iklan dan sari kata rancangan televisyen juga dibatasi ruang dan waktu. Perkataan-perkataan bahasa Melayu lazimnya lebih panjang berbanding dengan perkataan-perkataan bahasa Inggeris. Satu contoh adalah perkataan empat huruf “cars”, yang bertukar menjadi perkataan 12 huruf dalam bahasa Melayu, “kereta-kereta”. Oleh itu, huraian yang bijak dan kreatif serta penyesuaian



diperlukan, demi memastikan makna yang betul dapat disampaikan dalam batasan yang ditentukan.

Begitu juga dengan slogan, “punch line” atau tajuk berita. Apakah penterjemahan yang paling sesuai untuk slogan McDonald’s “I’m lovin’ it” dan slogan Nike “Just do it”? Bagaimana pula kita menterjemahkan tajuk berita “Dishing up the self-cleaning society”, yang membincangkan usaha-usaha untuk menggalakkan para pengguna pusat penjaja di Singapura untuk memulangkan dulang? Kerumitannya terletak pada frasa “dishing up”, yang mengandungi dwimakna, atau “pun” – perkataan yang mempunyai lebih daripada satu makna, biasanya digunakan untuk kesan lucu.

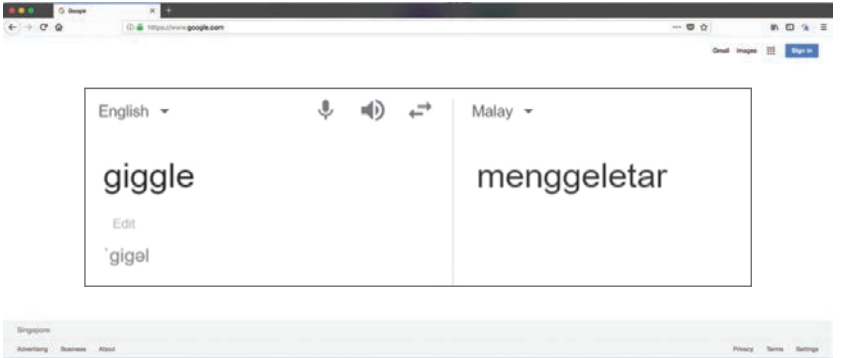
Adakalanya, sesuatu frasa atau perkataan itu agak samar maknanya. Dalam bahasa Melayu, diri ketiga dipanggil “dia” dan boleh digunakan untuk lelaki atau perempuan. Tetapi, dalam usaha menterjemahkan perkataan ini ke dalam bahasa Inggeris, penterjemah harus memastikan jika pelaku itu seorang lelaki atau perempuan kerana kata ganti nama ini dalam bahasa Inggeris mengandungi perincian tentang jantina, iaitu “he” (“dia” untuk lelaki) atau “she” (“dia” untuk perempuan).

Teks yang mengandungi maklumat teknikal atau bahasa khusus (“jargon”) merupakan teks yang rumit diterjemahkan. Selalunya ini didapati dalam teks yang mengandungi maklumat tentang bidang-bidang perubatan, kewangan, perundangan

dan teknologi. Penterjemah bukan sahaja harus mahir dalam bahasa kedua-dua teks sumber dan asal, tetapi juga harus mendalami bidang maklumat itu, serta cuba menulis dalam cara yang difahami oleh pembaca.

CABARAN HARI MUKA

Apakah cabaran yang dihadapi para penterjemah dan pengguna bahasa pada masa ini dan masa hadapan? Mungkin salah satunya adalah peminjaman perkataan yang agak berleluasa daripada bahasa Inggeris. Hal ini memudahkan pemahaman pembaca, terutama sekali mereka yang lebih fasih dalam bahasa Inggeris. Perkataan seperti “selfie” dan “roadshow” mungkin lebih mudah difahami jika dikekalkan dalam bahasa Inggeris, berbanding dengan perkataan “swafoto” dan “jerayawara” dalam bahasa Melayu. Peminjaman bahasa Inggeris juga memudahkan kerja penterjemah – “communication” dimelayukan menjadi “komunikasi”. Begitu juga dengan “information/informasi”, “vocal/vokal”, “unique/unik” dan “effective/efektif”.



Namun begitu, haruskah kekata pinjaman ini digunakan sekiranya sudah ada perkataan-perkataan “perhubungan”, “maklumat”, “suara”, “tersendiri” dan “berkesan” dalam kosa kata bahasa Melayu? Walaupun para penterjemah dan penulis ingin agar hasil kerja mereka senang difahami oleh masyarakat am, mereka juga berperanan mendidik para pembaca untuk mengembangkan kosa kata mereka serta melestarikan bahasa Melayu. Ada juga yang berpendapat bahawa peminjaman kekata ini bukanlah sesuatu yang baharu, dan proses ini mencerminkan kedinamikan bahasa Melayu yang dapat disesuaikan mengikut peredaran zaman. Cabaran kedua ialah alat atau sofwe penterjemahan yang dapat menterjemah teks dari bahasa sumber ke bahasa sasaran secara automatik. Para pengguna hanya perlu menaip perkataan dalam bahasa sumber dan memilih bahasa sasaran dan teks penterjemahan akan dihasilkan. Google Translate merupakan satu contoh sistem ini walaupun hasilnya kadangkala kurang tepat atau lucu seperti contoh berikut:

Namun begitu, usaha untuk memperhalus algoritma sistem penterjemahan giat berlangsung dalam arena penterjemahan. Ada dua kaedah yang digunakan. Kaedah statistik ("statistical machine translation") meramalkan penterjemahan berdasarkan maklumat sumber yang telah dimasukkan ke dalam sistem itu. Semakin banyak pasangan teks bahasa sumber dan bahasa sasaran yang dimasukkan, semakin baik mutu penterjemahan yang dihasilkan. Namun usaha ini memerlukan masa dan tenaga manusia yang banyak. Hasil penterjemahan juga masih perlu diperiksa oleh penterjemah untuk memastikan kesahihan konteks dan sebagainya. Sistem yang lebih baharu dan canggih – kaedah rangkaian neural ("neural machine translation") – dapat mengeluarkan hasil yang lebih tepat, cepat dan bermutu. Hasil penterjemahan itu mengungkap makna keseluruhan ayat, dan bukan sahaja potongan frasa. Suruhanjaya Eropah (EC) telah menyediakan sistem eTranslation, yang menggunakan kaedah rangkaian neural ini untuk penggunaan para pentadbir awam di Eropah.

Penterjemahan automatik ini melenyapkan rintangan bahasa antara manusia. Seperti contoh, dalam wadah Facebook, dengan satu 'klik' sahaja, teks yang ditulis dalam bahasa asing dapat diterjemahkan ke bahasa yang kita fahami. Tetapi, dengan adanya kemudahan ini, adakah kita akan kehilangan motivasi untuk mempelajari bahasa asing? Bagaimana pula dengan penterjemah, apakah periuk nasi mereka akan terjejas? Yang pasti, peranan mereka lama-lama akan berubah. Mereka bukan setakat menjadi penterjemah, tetapi juga menjadi pendidik sistem menterjemah, serta pembentuk perkembangan bidang itu.

Perkara ini juga membangkitkan soalan jika kita memerlukan sistem

penterjemahan di Singapura. Jika aktiviti penterjemahan di sini terlalu sedikit, apakah kita patut bekerjasama dengan negara-negara lain di rantau ini untuk menghasilkan sebuah sistem penterjemahan, seperti yang dilakukan di rantau EC?

MASA DEPAN BAHASA MELAYU

Akhir sekali, cabaran paling besar ialah masa depan bahasa Melayu itu sendiri. Kita sedia maklum bahawa ibu bapa di Singapura cenderung menggunakan bahasa Inggeris di rumah bersama anak-anak mereka berbanding bahasa ibunda. Bahasa Melayu lebih jarang digunakan kerana dianggap mempunyai nilai ekonomi yang tidak setinggi bahasa Inggeris. Dengan kebangkitan negara China, apakah ibu bapa Melayu akan mendaftarkan anak-anak mereka dalam kelas pengayaan bahasa Cina? Apakah mungkin kita akan menyaksikan lebih ramai pelajar Melayu yang mengikuti kelas bahasa Cina sewaktu kelas bahasa ibunda di sekolah? Di mana

pula duduknya bahasa Melayu dalam penggunaan harian mereka? Apakah kesannya pada budaya Melayu kita?

Dalam bidang pekerjaan dan perusahaan, para karyawan digalakkan supaya menggunakan teknologi untuk menjana daya penghasilan yang lebih tinggi. Teknologi maklumat dan digital berkembang dengan pesat dan menjadi semakin penting dalam kehidupan harian kita semua. Bahasa Inggeris merupakan bahasa dominan dalam bidang ini. Apakah bahasa Melayu dapat berkembang seiring dengan perkembangan teknologi?

Bahasa berkait rapat dengan budaya, tetapi peranan bahasa tidaklah terhad kepada kegiatan budaya sahaja. Bahasa merupakan pengikat jalinan mesra antara teman-teman dan ahli keluarga. Bahasa juga mencerminkan identiti kita sebagai orang Melayu.

Ada banyak perkara yang lebih mudah dan ringkas diungkapkan dalam bahasa Inggeris, tetapi ada juga banyak perkara lain yang sesuai dilahirkan menggunakan bahasa Melayu, yang memiliki ciri-ciri kesantunan dan kehalusan.

JAWAPAN PENTERJEMAHAN PERIBAHASA	
Katak di bawah tempurung	Frog in a well
Don't count your chickens before they hatch	Burung terbang dipipiskan lada
Ke mana tumpahnya kuah, kalau tidak ke nasi	The apple doesn't fall far from the tree / a chip of the old block
One bad apple spoils the barrel	Kerana nila setitik, rosak susu sebelanga / seekor kerbau membawa lumpur, semuanya terpalit
Ball is in your court	Dayung sudah di tangan, perahu sudah di air
Bertepuk sebelah tangan tidak akan berbunyi	It takes two to tango
When in Rome, do as the Romans do	Di mana bumi dipijak, di situ langit dijunjung / masuk ke dalam kandang kambing mengembek, masuk ke dalam kandang kerbau menguak

MENGIMBAS PUISI KITA HARI INI: DUA POTENSI MUDA

Azizah Zakaria

Dunia puisi Melayu Singapura telah melalui pelbagai tahap perkembangan sejajar dengan iklim sosio-politik zaman ke zaman. Karya penyair adalah reaksi hasil pengamatan mereka terhadap setiap genap sudut lingkungannya. Dari zaman penjajahan Jepun, selepas Perang Dunia Kedua sehinggalah terpisahnya Singapura dari Malaysia, puisi telah menjadi wadah pengucapan setiap generasi untuk berkongsi keresahan dan harapan, menyuntik semangat serta mengajak khalayak untuk berfikir.

Tema nasionalisme sangat ketara dalam puisi-puisi selepas Perang Dunia, memancarkan aspirasi penyair untuk memperbaiki taraf hidup dan bebas dari penindasan penjajah. Tekanan waktu penjajahan dan pengaruh penyair-penyair Indonesia turut mengubah corak kepenyairan di Singapura.

Bukan sahaja corak ini terpecah dalam bentuk tradisional, seperti pantun dan syair, puisi sewaktu dan selepas penjajahan Jepun juga berbeza dari segi isi dan pengucapan. Menurut Masuri S.N. dalam Puisi Melayu Di Singapura,



Ihsan Lembaga Perpustakaan Negara

"Kalau selama ini mereka hidup dalam suasana tenang dan lembut, tetapi dengan pendudukan Jepun mereka merasa tindasan lahir dan batin yang pedih dan sengsara. Hal ini semua membuat penyair muda merasakan goncangan jiwa yang sangat hebat sehingga mereka merasa bentuk pantun itu tidak dapat mengisi lagi pengucapan perasaan dan fikirannya."

-Masuri S.N., Puisi Melayu Di Singapura

Selepas perpisahan Singapura dari Malaysia, lahir pula deretan penyair seperti Mohd Latif Mohd, Djamal Tukimin dan Eunosaah yang muncul dengan lebih tegas dan lantang dalam menyuarakan kegelisahan mereka tentang persekitaran dan nasib masyarakat mereka. Mereka mencipta ciri yang tersendiri dan secara keseluruhan menyuntik nafas segar dalam landskap puisi Melayu Singapura pada zaman pascamerdeka.

Kini menjelang 200 tahun Singapura diasaskan, para penyair kita tentu sekali terus berkarya. Namun, sejauh manakah puisi-puisi zaman millennial berjaya mengangkat isu-isu yang mencengkam masyarakat kota dengan pelbagai tantangannya? Masuri S.N. mengulas tentang penyair awal tahun tujuh puluhan yang hidup di tengah-tengah kota kosmopolitan:

"puisi amat berhubungan rapat dengan tercapainya keheheningan dalam chaos. Pada hal hidup hari ini (contemporary) sukar untuk penyair mendapatkan sesuatu yang essential untuk proses kreatifnya."

-Masuri S.N., Puisi Melayu Di Singapura

Nah, itu ketika lahirnya barisan penyair yang kini merupakan antara sasterawan mapan yang menjadi sosok idola dan kayu ukur bagi para penyair muda. Apakah sentimen ini masih

kekal relevan dalam konteks kota Singa hari ini, atau mungkin lebih meruncing dengan tuntutan sosio-ekonomi yang kita hadapi sekarang?

Dalam makalah ringkas ini, saya akan membincangkan karya dua orang penyair muda; dan pertarungan yang ketengahkan oleh mereka dalam puisi-puisi mereka. Seperti penyair sebelum mereka, tentu sekali ada perkara yang menyinggul dan meresahkan. Aqmal N dan Farihan Bahron – kedua-dua orang anak muda ini mula menulis dari zaman sekolah, dan masing-masing baru menerbitkan kumpulan puisi solo mereka pada 2017 - Dumphra dan Tukang Tujuk Telunjuk.

Secara estetikanya, kedua penyair ini mengekalkan nilai seni yang tinggi – bahasa yang baik dan penyusunan kata yang menarik. Namun di sebalik keindahan kata, ada beberapa jalur serupa dalam dua kumpulan puisi ini. Satu antaranya ialah pengamatan mereka tentang golongan pertengahan. Dalam 'Tukang Tujuk Telunjuk', Farihan menyindir pedas mereka yang punya kuasa dan menindas orang bawahan.

"kerjanya tukang tunjuk telunjuk kaup untung peribumi macam helang sasari mondok lembu punya susu, ah siapa peduli"

kerjanya tukang tunjuk telunjuk tersenyum senyuh gusi macam merak menunjuk-nunjuk mungkinkah tanda kekurangan diri"

-Farihan Bahron, Tukang Tujuk Telunjuk

Farihan mempersoalkan golongan kelas menengah yang taksab dengan kedudukannya sehingga timbul keterasingan dengan realiti masyarakatnya sendiri. Golongan ini juga yang memeras orang bawahan dan mengaut keuntungan dari titik peluh tenaga buruh. Penyair ini sangat peka terhadap nasib manusia kota, dan suara-suara kecil yang sering terpinggir dalam arus globalisasi yang pesat. Kesalnya terhadap sikap golongan pertengahan ini dirakam dalam beberapa puisinya yang lain seperti 'Kakaktua Hilang Tuan', 'Sumpah Sumpit Kayu Jati', 'Rahsia Kotak Pandora', dan 'Juru Tekan Butang'. Dalam 'Ye Yek Oh', Farihan berbahasa selamba tapi tajam membicarakan perihal golongan ini:



"aduh, malang sungguh nasibku dalam seronok tengah pandu tayar bocor tergiling paku tersadai di pinggir bahu cepat petik gambar dahulu jadi mereka tahu eh, keretaku yang BMW"

aduh, penat hariku memanjang subuh lagi masuk kandang hujung malam baru pulang sakit sengal otot tulang siapa endah siapa pandang itulah mak dah bilang kerja bos bukan senang"

-Farihan Bahron, Ye Yek Oh

Aqmal melaungkan rasa kesal yang serupa terhadap pucuk pimpinan. Beliau menyuarakan kegetiran masyarakat yang haknya tidak dipertahankan; dan muaknya beliau dengan kepimpinan yang lebih lantang bercogan daripada benar-benar mewakili resah gusar rakyat. Aqmal memberikan suara kepada lapisan masyarakat yang seringkali terpinggir dan disenyapkan.



Ihsan Cik Nur Marina

"Dia sudah bosan dengan penindasan yang engkau biarkan memamah daging perasaan"

mereka sudah bosan dengan ungkapan yang engkau sebarkan di dalam ayat koran-koran"

mereka pun bosan dengan keadaan hampa kemarahan maruah tidak dipertahankan"

- Aqmal, Bosan

Di hujung sajak ini, Aqmal seolah-olah pasrah dengan nasib masyarakatnya yang sentiasa akan menjadi mangsa gaya pucuk pimpinan yang ada.

"aku sudah bosan dengan kehilangan makna kejantanan di dalam kamus kepimpinan"

-Aqmal N, Bosan

Kepasrahan ini diutarakan lagi dalam bait terakhir 'Hidup Liar' di mana Aqmal menyatakan ketidakyakinannya terhadap sebarang perubahan yang positif dalam masyarakatnya:

"kerana 'di tangan manusia yang stabil dunia tak akan berubah"

-Aqmal, Hidup Liar



Ihsan Lembaga Perpustakaan Negara

Aqmal turut berkongsi pengamatannya terhadap golongan pekerja yang menjadi mangsa materialisme. Ramai yang terperangkap dalam vicious cycle yang lambat laun boleh memusnahkan. Bekerja bertungkus-lumus, dan bersengkang mata pagi dan malam hanya untuk melunaskan hutang. Aqmal membentangkan dengan jelas dan ringkas dalam 'Kelas Kolar Kredit':

*"kelas kolar kredit
pakai dulu bayar kemudian
tak perlu takut
sekarang tiada peratusan
jika gunakan kad
bayar wang pendahuluan
panjangkan sahaja
tempoh untuk bayaran*

*kelas kolar kredit
tak perlu tunggu buat simpanan
kelas kolar kredit
asalkan dapat yang dimahukan*

*kelas kolar kredit
kabur definisi kekayaan
makna mahu dan perlu
disatukan"*

-Aqmal N, Kelas Kolar Kredit

Sesungguhnya, jiwa penyair itu sering mudah tersinggung dengan

keadaan sekelilingnya. Kegelisahan ini adalah pencetus karya yang sekaligus merakam pertarungan yang dilalui masyarakatnya pada masa itu. Aqmal dan Farihan menyalurkan refleksi mereka dengan gaya yang bersahaja dan tanpa basa-basi. Puisi mereka jauh bertolak dari puisi kabur dan puisi yang sarat dengan emosi yang meleret-leret. Penyair generasi millennial ini mengutamakan maksud dan kesan dari kata-kata mereka; dan tidak berpusar pada bait yang lembut mendayu.

Masuri S. N. menyifatkan penyair seperti berikut:

"mereka hendaklah memiliki suatu visi, yakni kesedaran yang cukup dalam serta keupayaannya untuk melihat dan mengamati seteliti-teliti dari yang kelihatan dan berlaku di sekitar diri, di sekeliling imajinasinya yang luas dan dalam."

-Masuri S.N., 'Puisi Di Tengah Gugatan Penghidupan Semasa', Dinamika Budaya

Penyair tidak sekadar menguntai kata-kata indah dalam bentuk yang menarik. Puisi juga bukan hanya bait-bait eskapisme yang tidak membumi

dan menghayalkan. Puisi yang baik berakar dari jati diri yang jitu dan mengapungkan pertarungan-pertarungan yang berlaku dalam masyarakat sesuatu zaman, seperti pertarungan ideologi, pertarungan menentang kemiskinan, pertarungan hak asasi dan sebagainya. Tidak seperti bentuk sastra yang lain, puisi mampu mencakupi maksud yang ingin disampaikan dengan padat dan ringkas tanpa mengkompromikan nilai estetika. Sifat penyair dan puisi ini juga disebut oleh Dr Pitchay Gani Aziz dalam kata-kata Pendahulunya dalam Dumphra:

"Keadaan masyarakat sering bermain di dalam jiwa penyair yang peka kerana jiwa halusnya sentiasa inginkan keadilan dan kesaksamaan bagi kemanusiaan. Demikian, nilai universal yang pastinya terkandung di dalam setiap insan yang bernama penyair tulus. Akibatnya suara-suara hati terkadang terpaksa dijelmakan dalam bentuk satira yang mengindahkan lagi penyampaian maksud tersiratnya."

-Dr Pitchay Gani Aziz dalam Pendahuluan, Dumphra

Antara isu yang acap kali diketengahkan oleh para penyair berdekad lamanya adalah isu keterpinggiran yang dialami masyarakat Melayu. Hal ini telah dirungkai oleh Isa Kamari:

"hampir kesemua penyair Melayu Singapura telah membicarakan atau sekurang-kurangnya menyentuh perihai 'keterpinggiran' yang dialami masyarakat Melayu dalam berhadapan dengan isu integrasi kaum dan ideologi nasional yang dipelopori pemerintah."

-Isa Kamari, 'Kepenyairan Dan Realiti Masyarakat', Potret Puisi Melayu Singapura

Selain penjajahan, suatu sebab yang mendorong respon sebegini dalam karya puisi adalah kemasukan pendatang kaum lain di kota ini dan kesannya terhadap perkembangan masyarakat Melayu Singapura. Isu ini telah disentuh para penyair



seperti, Mohd Latiff Mohd, Alang Budiman, Juffri Supa'at dan Rafaat Haji Hamzah. Melalui puisi, mereka menyeru agar masyarakat menyedari kedudukan mereka di atas peta kota ini, mempertahankan hak sebagai peribumi dan bangkit untuk melawan penindasan.

Dalam 'Tamanku, Baru-Baru Ini' yang khusus ditulis sekitar Bukit Panjang, Aqmal membayangkan perubahan di estet-estet perumahan dengan semakin ramai pendatang asing yang bekerja dan menetap di sini.

*"sudah ku lihat sekitaran taman kita
baru-baru ini
didatangi kumpulan lebah
yang bekerja keras pagi dan malam
kemudian golongan-golongan anai-anai*

*mengunyah pohon-pohon
meruntuh*

*budaya alm
sambal keluarga kecoak
yang mengidam sampak
ke sana ke sini meluru pantas"*

-Aqmal N, Tamanku, Baru-Baru Ini

Berbeza dari Aqmal, isu keterpinggiran yang diangkat Farihan pula berkisar kehidupan manusia kota yang dikuasai oleh dunia alam siber. Dalam zaman teknologi ini, manusia menjadi obses dengan media sosial dan berita dikarang dan ditular tanpa mempedulikan kesahihan. Kecanggihan teknologi maklumat adalah antara pencapaian manusia yang paling hebat, pengetahuan boleh didapatkan dengan ketikan jemari. Dunia terasa lebih kecil kerana dapat saling berhubung dengan pantas tanpa sekangan geografi.

Namun, ironisnya, teknologi juga menyebabkan kemanusiaan seakan terpinggir dari nadi kehidupan kota. Terhubung namun terasing. 'Maafkan

Persembahan Encik Basiran Hj Hamzah di Pesta Pantun Ria



Persembahan Encik Aqmal – Ihsan Cik Juliza Asral

Aku' oleh Farihan ialah satira tentang alienasi zaman sains dan teknologi. Ini digambarkan beliau menerusi paparan ringkas yang mudah dikenal pasti oleh setiap pembaca masa kini.

*"maafkan aku kawan
sebab lambat hadir
majlis jamuan makan
kenduri lahir
aku kurang perasan
waktu semakin hampir
sebab sibuk melayan
anak kucing ke hulu hilir
golek-loncat riang sakan
bikin senyum terukir
aku betul janji ini saluran
Youtube yang terakhir
maafkan aku teman
aku lupa menjawab salam
sebab bergambar kiri kanan
pagi petang siang malam
busana terkini dan juadah makan
setapak selangkah mesti dirakam
takut tulat tubin lupa ingatan
entah abu yang digenggam
tunggu dulu teman
sebelum aku habiskan salam
izinkan aku muat naikkan
hidup-matiku ke Instagram"*

-Farihan Bahron, Maafkan Aku

Farihan juga sempat menyinggung keyboard warriors yang sibuk berbicara itu dan ini alam maya

tanpa membawa sebarang kesan positif.

*"di ruang tujuh belas inci ini,
seolah-olah meja bersidang
macam datuk menteri berhujah
sampai ke petang
sibuk mermpertakat-katik sekalian
bidak jelata rang ke perang
namun siapa yang pandang"*

-Farihan Bahron, Blog

Dalam esainya Puisi Melayu Singapura, Masuri S.N. mendapati antara tema yang sangat ketara dalam karya penyair baharu di Singapura bertolak dari pengalaman peribadi mereka. Aqmal dan Farihan tidak terkecuali. Mereka berkongsi kenangan mendewasa di tengah kota konkrit ini. Mengimbas kembali 'Di Bukit Panjang' hingga ke 'Balada Bukit Botak', Aqmal dan Farihan mengajak pembaca menelusuri memori. Mengimbau keseronokan berlari-lari di estet perumahan dan berkubang "di bukit anu" sewaktu menjalani perkhidmatan negara, sajak-sajak ini berbau rindu dan nostalgik.

Kalau dalam sajak-sajak beberapa dekad yang lalu, para penyair sering merujuk kepada sawah, sungai dan permai desa, tentu sekali rujukan penyair hari ini bertukar arah. Antar satu 'mercu tanda' yang berulang

dalam puisi-puisi penyair muda adalah "kolong blok". Ini sinonim sekali dengan kehidupan di Singapura yang berpangsa. Kolong blok bukan sahaja tempat bermain dan bersembang, ia juga ruang pelbagai guna – untuk rekreasi, majlis kenduri kahwin dan kematian, seperti yang diungkapkan Aqmal dalam Di Kolong Blok Itu:

*"di kolong blok itu
arakan jenazahmu
di kolong blok itu
persandingan ratu
dan raja sehari
setiap hujung minggu"*

-Aqmal, Di Kolong Blok Itu

Farihan turut membuat rujukan yang sama dalam puisinya yang mengimbau kenangan sewaktu menjalani perkhidmatan negara:

*"di kolong blok itu juga kita masih
berbincang pasal dunia
atau hanya pura-pura berlakon
dan sepanjang malam kita masih
lagi berbual hingga tak perasan
bulan dah lama sampai ke
sebelah alam"*

-Farihan Bahron, Balada Bukit Botak



Persembahan Encik Farihan dalam acara Rapat Seni



Persembahan Encik Aqmal dan Encik Zulfadli di Majlis Anugerah Persuratan 2017

Dalam kedua kumpulan puisi mereka, diketengahkan juga sosok wanita yang sangat mengesani kehidupan mereka. Aqmal mengutamakan Restu Bonda dalam meniti kehidupan untuk mencapai impiannya kerana:

*"terkadang terasa masa terhenti,
kaki tak melangkah jiwa tiada
nadi
diri tak tenang
tak sudi menyambung mimpi"*

-Aqmal N, Restu Bonda

Farihan pula terkenangkan guru ngajinya yang garang tapi merupakan antara guru yang paling mengesannya.

*"antara juta golongan ibu
Mak Guru Ngaji gerunkan aku
jerit berdentum guruh terganggu
bikin orang bisu terpaku
namun sebalis bengis Mak Guru
kalua tunjuk tingkah laku
lembut lidah suara mendayu
bikin orang tunduk terharu"*

-Farihan Bahron, Mak Guru Ngaji

Satu lagi jalur serupa dalam karya Aqmal dan Farihan adalah hubungan manusia dengan yang Maha Esa. Tema ini juga kerap timbul dalam karya para penyair lain di Singapura. Catatan ini biasanya amat peribadi tetapi secara tidak langsung, berbau seakan peringatan kepada pembaca.

*"di saat-saat diri mengawan
berdaulat
menawan segala pangkat segala
nikmat
dijemput pulang oleh hakikat
gerun tetiba malaikat
getar ketemu akhirat"*

-Aqmal N, Awan Tak Larat

Saat kembali bertemu Sang Pencipta ini diziarah lagi oleh Aqmal:

*"tepat waktu berangkat
datang dan pergi
itulah janji pasti
kemuliaan insan abadi
di mata Illahi
syurga itu pasti
atau hidup ini rugi"*

-Aqmal N, Jalan Ibadat



Ihsan Lembaga Perpustakaan Negara



Gambar hiasan

Farihan mencatit dengan indah lucutnya segala pangkat dan harta di saat bertemu Illahi.

*"di barisan saf ini tiada bengkok lagi
tiada lagi kuli tiada kepala tuan besi
tiada nilai emas secupak atau beras sekati
yang tinggal coretan bahu kanan dan kiri"*

-Farihan Bahron, *Monolog Si Mati*

Dia sorotkan pula peringatan untuk diri dan teman-teman pembaca dengan membayangkan nilai-nilai positif sebagai landasan kehidupan selama lagi bernyawa:

*"kalau kawan hati-hati
jangan lidah tenam peniti
takut terhisir jantung hati
jadi beban di bahu kiri*

*kalau tidur hati-hat
jangan dihanyut nafsu mimpi
hiasi dengan doa syurgawi
esok terus hidup lagi"*

-Farihan Bahron, *Tarian Angin*

Kedua-dua kumpulan puisi yang diterbitkan oleh Aqmal dan Farihan

cuma memuatkan tidak lebih dari 40 kuntum puisi. cukup menyinggung pelbagai isu dan tema masyarakat hari ini. Buku-buku itu juga seperti taster yang membayangkan potensi besar kedua penulis muda ini - bukan saja dari segi estetika bahasa, tapi juga bentuk dan isi yang kontemporari.

Ia juga memberi harapan bahawa dunia puisi Melayu Singapura dapat terus berkembang dan diwarnai dengan suara lapisan penulis baru yang tajam radar kesedarannya terhadap persoalan semasa. Penyair harus kekal sebagai peneliti dan pembicara diri dan masyarakat sekelilingnya. Namun seperti yang diutarakan oleh Masuri S.N. dalam Puisi Melayu Di Singapura:

*"Soal utamanya terletak di bahu
penyair itu sendiri, iaitu apakah
mereka mampu menulis puisi
yang sekadar terbatas di dalam
ruanglingkup sekitar kediriannya
sendiri sahaja, ataupun ia akan
keluar berhadapan dengan
kenyataan hidup kota cosmopolitan
yang sedia memangsakan
kemanusiaan sebagai barang
gentian untuk mencapai
kenikmatan kebendaan dan
kemajuan lahiriah semata-mata."*



Ihsan Majlis Seni Kebangsaan

DARI CETAK KE BOX OFFICE

Jamal Ismail

Ihsan Encik Jamal Haji Ismail

Benarkah karya-karya sastera penulis Melayu kurang bermutu menyebabkan pengamal-pengamal media televisyen Singapura tidak berminat untuk menerbitkan karya-karya mereka untuk menjadi rancangan-rancangan drama? Benarkah pembikin drama lebih gemar membuat skrip sendiri daripada mengadaptasi karya sastera kerana novel, cerpen dan skrip pentas sangat asing dengan penonton? Adakah mengadaptasi novel bukan pendekatan terbaik dalam industri penyiaran tempatan?

Pernyataan-pernyataan ini juga dikaitkan dengan perspektif dan fahaman kononnya adaptasi hanya merosakkan karya asal. Situasi ini sangat berbeza dengan perkembangan pesat drama televisyen dan filem di negara-negara jiran. Mengapakah terdapat perspektif dan persepsi yang berbeza?

PENGALAMAN MALAYSIA

Pada tahun 2010, novel popular karya Ahadiat Akashah, *Legenda Budak Setan* diadaptasi ke layar perak. Langkah ini diikuti oleh Osman Ali yang memilih novel Fauziah Ashaari, *Ombak Rindu* hingga berjaya menempatkan filem ini sebagai filem *box office* yang mengutip hampir RM11 juta waktu ditayangkan di pawagam. Filem adaptasi ini menjadi pemangkin kepada para penerbit lain. Ramai antara mereka mula berhempas pulas memilih karya-karya hebat sastera untuk dijadikan bahan adaptasi filem.



Penggambaran Telemovie *Bukit Candu* di Kota Tinggi, pada 2001



Adaptasi novel ke drama televisyen pula mula hangat apabila Adam dan Hawa menjadi drama bersiri di Astro diekori karya-karya bersiri “Suamiku”, antaranya Suami Aku Ustad dan “Suamiku Encik Sotong” yang berjaya menarik perhatian penonton. Demam adaptasi ini berlarutan hingga kini seperti novel karya Waniew Zakaria, “Hello, Mr. Perfect” yang disiarkan di TV3 melalui slot Akasia

Melihat sambutan hangat penonton terhadap drama-drama adaptasi ini, novel nukilan Liyana Zahim, drama adaptasi 28 episod “Rindu Awak 100%”, bakal dibawa ke layar perak. Pihak penerbit novel dan penerbit siri drama ini yakin tren adaptasi telah berjaya mengumpul peminatnya tersendiri.

PENGALAMAN INDONESIA

Di Indonesia, filem adaptasi karya sastera terus mercup. Kejayaan yang diraih oleh filem adaptasi memberi inspirasi kepada para pengamal filem tempatan menggunakan karya sastera sebagai idea penggarapan filem mereka.

Sejak Asrul Sani mengangkat novel karya Abdoel Moeis, “Salah Asuhan”, tahun 1972, novel “Si Doel Anak Betawi” karya Aman Datuk Madjoindo diangkat Sjumandjaja pada 1973, banyak karya sastera yang telah menerobos pawagam. Novel “Ronggeng Dukuh Paruk” karya Ahmad Tohari difilemkan oleh Yasman Yazid dengan judul filem “Darah dan Mahkota Ronggeng” pada tahun 1983, “Ca Bau Kan” oleh Nia Dinata, 2002 hingga Ayat-Ayat Cinta yang begitu hangat oleh Hanung Bramantyo. Termasuk “Laskar Pelangi” karya Andrea Hirata dengan sutradara Riri Reza pada tahun 2008.

Senarai ini tidak termasuk filem yang diangkat dari cerpen seperti “Tentang Dia” karya Melly Goeslaw yang mendapat sentuhan sutradara Rudy Soedjarwo tahun 2005 dan “Mereka Bilang, Saya Monyet!” karya



Penggambaran Telemovie Bukit Candu di Kota Tinggi, pada 2001

Djenar Maesa Ayu yang buku asalnya telah diulang cetak sebanyak 8 kali dan disenarai pendek untuk Hadiah Sastera Khatulistiwa 2003.

Tren pengadaptasian karya sastera ke layar perak dan kaca televisyen dari satu sisi telah menyerlahkan cara filem-filem dari novel karya Andrea Hirata seperti “Laskar Pelangi” dan “Sang Pemimpi” memukau penonton yang sanggup berbaris panjang di depan kaunter pembelian tiket di pawagam-pawagam Indonesia.

Masih jelas dalam ingatan, euforia filem “Ayat-Ayat Cinta” karya Habiburrahman El-Shirazy berjaya memujuk beberapa warga Malaysia dan Singapura berkunjung ke Indonesia semata-mata untuk menonton filem. Kepopularan

karya-karya sastera tersebut rupanya sudah menjadi daya tarik tersendiri bagi masyarakat untuk melihat hasil adaptasinya dalam bentuk filem.

Wabak ini berjangkit hingga dalam masa 5 tahun belakangan ini, 4 novel karya Dewi Lestari diadaptasi menjadi filem. Kejayaan “Perahu Kertas” disusuli “Rectoverso, Supernova dan Filosofi Kopi” melengkapkan jadual tayangan filem Indonesia.

“Rectoverso” berhasil menggandingkan 5 sutradara untuk menafsir daya kreatif Dewi Lestari. Marcella Zalianty memberi intepetasi kreatifnya untuk “Malaikat Juga Tahu”, Rachel Maryam untuk “Firasat, Cathy Sharon kepada Cicak di Dinding”, Olga Lydia kepada kisah “Curhat Buat

Sahabat”, dan “Hanya Isyarat” yang ditangani Happy Salma.

“Filem Filosofi Kopi” yang menerjah panggung mengukuhkan Dewi Lestari sebagai penulis paling laris saat ini untuk pasaran filem Indonesia. Angga Dwimas Sasongko, sutradara filem ini menyebut karya-karya Dewi memang istimewa dan cukup berpotensi diangkat ke layar perak.

Adaptasi karya novel atau cerita pendek ke layar perak bukan hal baharu di Indonesia malah menjadi kayu ukur kejayaan bagi menilai prestasi tersendiri penulis jika dalam masa singkat karyanya dilamar sang sutradara dan produser filem seperti yang terjadi pada Dewi Lestari.

PENGALAMAN SINGAPURA

Mengambil sumber daripada karya sastera juga bukan perkara baharu dalam industri filem dan televisyen Singapura. Novel “Chinta Gadis Rimba” karya Harun Aminurashid telah diadaptasi pada tahun 1958 oleh pengarah L. Krishnan dan “Rumah Itu Duniaku” tahun 1964 arahan M. Amin diambil dari novel jawi karya Hamzah Hussin.

Filem “Istana Berdarah” arahan Hussein Haniff diadaptasi daripada naskah “Macbeth” oleh penulis skrip Ali Aziz. Filem Kalung Kenangan juga dari pengarah sama diadaptasi dari naskah teater klasik Greek “Oedipus”. Hussein juga mengadaptasi “Hikayat Hang Tuah” menjadi filem “Hang Jebat” yang dilihat jauh lebih hebat berbanding filem “Hang Tuah” arahan pengarah India, Phandi Majundar.

Filem-filem awal seperti Batu “Belah Batu Bertangkup”, “Megat Terawis”, “Panji Semerang”, “Si Tanggang”, “Seri Mersing”, “Puteri Gunung Ledang”, “Badang” dan “Raja Bersong” diambil daripada cerita rakyat Melayu.

Dalam industri penyiaran televisyen beberapa pementasan Perkumpulan Seni dari naskah terjemahan seperti “Rashomon”, “Ribu” dan “Hamlet” arahan Bani Buang telah dijadikan rancangan drama pada tahun 80an dulu. Seterusnya novel “Mail Mau Kawin”

karya budayawan Dr Muhammad Ariff Ahmad diangkat dalam bentuk drama radio terbitan Saemah Ali kemudian menjadi drama bersiri untuk siaran televisyen SBC.

Terakhir, beberapa buah cerpen telah diadaptasi menjadi drama berepisod Sayembara Cerpen dan Projek Cerpen di SURIA beberapa tahun lalu. Sejak itu tiada lagi usaha-usaha pengadaptasian dilakukan di sini. Itu realitinya.

Kenapa keadaan ini terjadi? Adakah kita kekurangan penulis cerpen, novel atau skrip pentas yang berbakat? Atau karya-karya sastera kita yang giat dibukukan akhir-akhir ini tidak menarik untuk dijadikan rancangan drama televisyen? Atau kita ketiadaan bakat kreatif untuk mengalihkan tuntutan dan citra karya sastera ke kaca televisyen apalagi layar perak?

Hakikatnya, kehidupan kreatif antara dunia sastera dengan media popular begitu pesat berkembang di negara jiran selari dengan kehendak komersial televisyen dan filem.

Dari amatan Garin Nugroho Riyanto, sutradara terkenal Indonesia, 85% filem pemenang Oscar merupakan adaptasi dari karya sastera seperti novel, cerpen, drama. Sementara 45% filem cereka dan 83% siri mini televisyen merupakan adaptasi dari novel. Bahkan 70% peraih Emmy Award (pengiktirafan untuk karya-karya televisyen) merupakan adaptasi daripada berbagai karya tulis.



Siri Drama TV Pasir Panjang Roboh di Minyak Beku, Batu Pahat Johor pada 1997



Perlancaran Telemovie Bukit Candu, pada 2001

TANGGAPAN SALAH

Perlu diakui, karya sastera memang kaya dengan cerita-cerita yang bernas. Hal inilah yang sepatutnya mendorong para pengamal televisyen dan filem untuk mengangkat cerita tersebut menjadi tontonan umum. Apalagi jika sebuah karya itu mendapat pengiktirafan sama ada dari sebuah lembaga kebudayaan atau didukung oleh kelarisan bukunya di pasaran hingga menjadi best seller.

Tetapi, wujud salah tanggap dalam kalangan penulis kreatif. Lazimnya kerja adaptasi dilihat sebagai usaha untuk mempopularkan karya sastera yang sedia bersifat indah dan sempurna. Apalagi apabila dikaitkan dengan perspektif negatif kononnya adaptasi hanya merosakkan karya asal.

Perlu disedari, selain keuntungan bisnes, pengamal-pengamal filem dan drama televisyen tertarik dengan karya tersebut adalah mahukan cabaran mengadaptasinya. Lebih sukar sesebuah novel, lebih cabaran kepada mereka.

Tanya U Wei Shaari, pengarah filem Malaysia bagaimana sukar cabaran yang beliau hadapi mengadaptasi filem "Hanyut" dari novel Joseph Conrad Almayer's Foaly. Filem yang dibuat pada tahun 2012 itu masih berkelana. Hingga kini belum menemui peminatnya di Malaysia kecuali untuk tayangan di Indonesia pada 6 November 2014 lalu.

NASKHAH SASTERA BERKUALITI

Proses adaptasi daripada karya sastera menjadi drama televisyen atau filem perlukan ilmu, disiplin dan kesungguhan. Karya sastera, filem dan drama televisyen saling berkait antara satu dengan lain. Kerja-kerja seni ini saling memerlukan dan sastera ternyata telah dimanfaatkan untuk mengangkat filem dan drama televisyen menjadi satu genre seni yang berpengaruh.

Adaptasi telah berjaya melebarkan jaringan karya sastera ke dalam media baharu yang lebih menarik. Memberi peluang kepada karyawan dan penggerak seni untuk bergiat aktif dalam produksi. Ia juga membawa kepada beberapa aktiviti seni yang dapat membantu penghasilan filem atau drama televisyen yang lebih baik. Namun, cabaran membikin sebuah filem dan drama daripada karya sastera diakui tidak mudah.

Apabila sesebuah novel diadaptasi ke filem atau menjadi siri drama televisyen, produk tersebut adalah sebuah karya baharu yang menuntut alam dan pemikiran baharu. Semangat dan motifnya menjadi begitu berbeza dan ini sering mengganggu penulis sastera kreatif.

Proses interpretasi daripada teks naratif kepada visual tidak boleh berlaku secara mudah. Bukan sekadar memindahkan tetapi harus ada interpretasi baharu. Penulis novel wajar menerima hakikat bahawa novelnya akan melahirkan karya baharu.

Tidak timbul persoalan konsep 'kesetiaan' kepada karya asal dalam membuat adaptasi kerana perlu diketahui sebuah novel diadaptasi melalui beberapa pendekatan. Dan pendekatan yang paling adil adalah 'adaptasi kreatif' dengan mengekalkan semangat dan intipati karya sastera tersebut. Seajar dengan maksud adaptasi, iaitu membaca karya asal kemudian menghasilkan skrip hasil interpretasi dan dibawa dalam bentuk visual sama ada filem atau drama.

Akan tetapi, salah satu syarat membuat filem yang baik mestilah memiliki cerita yang kuat yang boleh meruntun seperti "Ombak Rindu" karya Osman Ali dan "Ayat-ayat Cinta" karya Habiburrahman El-Shirazy. Bahkan karya tersebut mampu menyinggung perasaan penonton hingga keluar dari keselesaan atau hanyut dalam penghayatan. Perkara ini berhasil digarap dengan baik oleh Francis Ford Coppola dalam siri filem *box office* *The Godfather*.

PENGALAMAN PERIBADI

Pengalaman menulis, mengarah, menerbit dan mengelolakan kerja-kerja adaptasi selama ini sangat rumit. Ia menuntut keadilan antara menjaga keindahan dan kesan karya sastera itu dalam bentuk asalnya dengan keperluan komersial sesebuah stesen dan tuntutan penonton televisyen yang bersifat popular.

Hakikat televisyen sebagai pencapai cara hidup yang mempunyai psikik penontonnya yang unik perlu disedari oleh setiap penulis karya sastera yang ingin menceburi usaha ini.

Dalam era perkembangan pesat teknologi informasi, karya sastera disebarluaskan melalui media massa. Karya sastera ditampilkan di surat khabar, majalah dan media elektronik, seperti radio, filem, televisyen dan internet. Hubungan antara karya sastera dengan media penyiaran penting untuk dikaji kerana pengaruhnya yang besar terhadap kejujuran dan kelangsungan karya sastera dan khalayaknya.

Memahami cara industri penyiaran televisyen menerbitkan siri drama dari cerita novel yang sama di zaman yang berbeza sangat dipengaruhi oleh pelbagai pertimbangan baik dari sisi kepentingan stesen mahupun dari selera penonton. Perubahan pada zaman atau periode cerita sering menyogok karyawan-karyawan penyiaran melakukan penyesuaian tetapi tetap pada alur cerita yang sama.



Penggambaran Telemovie Bukit Candu di Sentosa, Singapura pada 2001

Pengiktirafan kepada kerja-kerja adaptasi karya-karya sastera setanding dengan penghasilan karya kreatif hingga menjadi hasil kerja yang dapat menghibur lebih ramai penonton televisyen dan filem perlu difikirkan secara serius. Menafikan usaha ini bererti menafikan hasil karyawan kita untuk mengangkat karya-karya sastera dinikmati oleh ramai pengguna media popular.

Tradisi ini hampir sama dengan usaha murni para sasterawan melampiaskan pemikiran, pengalaman dan intelektual bangsa mereka. Bukan sekadar rakaman sejarah bangsa tersebut.

Hari ini, karya sastera tidak lagi berdiri sendiri. Ada banyak faktor yang mempengaruhi perkembangannya mulai dari aspek ekonomi, sosial budaya, teknologi dan sebagainya. Perkembangan sastera di televisyen akhirnya akan berhadapan dengan dinamika, etika dan estetika pasca adaptasinya yang akhir-akhir ini sering mewarnai dunia seni dan hiburan tanahair.

Kepesatan budaya popular dalam media televisyen dan sosial tidak boleh dilepaskan dari pandangan hakikat kebudayaan itu sendiri. Hal ini merupakan proses yang hidup dan menghidupkan dan sangat bergantung pada fungsi penyiaran tempat tugas asalnya tetap menyebar, mendidik dan menghibur. Di samping konteks kandungan rancangan itu kepada pengguna dan resepsi mereka.

Proses yang harus dilihat dari 2 sisi. Sisi pembelajaran dan sisi pengamalan (pelaksanaan) kepada mana-mana masyarakat yang ingin terus hidup dan membangun. Tambah penting masa kini terdapat perkongsian maklumat sudah bersifat sejagat dan cepat.

Kesimpulannya, kerja-kerja mengadaptasi karya-karya sastera adalah antara kerja-kerja kreatif yang sangat sukar seperti seorang funambulist, pejalan atas tali di antara 2 puncak. Menagih kepakaran mengimbangi diri supaya tidak jatuh ke jurang tetapi berjaya menapak dari puncak ke puncak. Memerah seluruh konsentrasi, disiplin dan keyakinan diri yang amat luar biasa setelah menjalani latihan ratusan malah ribuan jam.

Dengan itu, keadilan yang dituntut oleh penulis asal dan kehamonian karya sasteranya dapat ditunaikan tanpa mengorbankan keperluan popular industri penyiaran dan filem. Seajar dengan kehidupan budaya dan seni tanahair apabila berhadapan kemajuan material sejagat.

Elok dimulakan segera usaha-usaha mengumpulkan mutiara-mutiara sastera kreatif penulis Singapura untuk manfaat pengguna media sosial yang terus pesat berkembang dalam pelbagai platform.



Penggambaran Telemovie Bukit Candu di Sentosa, Singapura pada 2001

MERENTAS MEDIAKAN DRAMA

Hamed Ismail

Di Singapura, penulis skrip datang dan pergi. Tidak banyak yang kekal sebab tiada kesungguhan. Menghasilkan sebuah cerita yang segar dan digemari penonton bukanlahlah kerja mudah.



Teknologi semakin canggih. Kalau dulu penulis berkarya memerlukan kertas dan typewriter (mesin ketik), sekarang penulis menggunakan komputer yang sudah disediakan dengan sofwe Words, pdf dan sebagainya. Sebenarnya alat bantuan atau alat perantaraan ini tidak menjamin penulis menghasilkan naskhah skrip yang baik selain sebagai peralatan,

tidak menggunakan ilmu, kerana mungkin penulis tidak mempunyainya. Namun begitu, bagaimanakah mengaplikasikannya dalam proses penulisan skrip? Yang penting, dalam proses transformasi multimedia, penulis juga harus menguasai ilmu (knowledge). Pembelajaran sesuatu ilmu atau 'science' dalam erti kata yang lebih luas termasuk ilmu kepengarangan. Penulis skrip itu

lebih dekat dan kerap melibatkan diri mereka dalam proses peralihan multimedia. Skrip drama televisyen merupakan satu cabang penulisan kreatif yang baharu dibandingkan dengan skrip drama pentas dan skrip radio. Ilmu penulisan skrip televisyen sebenarnya datang dari Barat. Untuk menguasai ilmu itu kita harus belajar daripada mereka.



Ihsan Mediacorp Eaglevision, Mediacorp Pte Ltd

Mereka mengakui bahawa penulisan skrip drama televisyen adalah suatu kaedah penulisan yang ‘aneh’ dan berbeza dengan penulisan prosa lain seperti novel dan cerpen. Penakatan terhadap penulis-penulis tempatan mesti dilakukan segera supaya mereka dapat terus berkarya. Yang jelas, ilmu penulisan mesti dipelajari.

Memandangkan kerja penulisan skrip drama itu dianggap sebagai bahan utama untuk menjayakan sesuatu penerbitan atau persembahan, proses penulisannya dengan sendirinya turut dipengaruhi oleh perkembangan teknologi, peralatan eletronik dan Teknologi Maklumat. Oleh hal yang demikian, teknologi dapat mempercepat lagi tujuan awal penulisan skrip, iaitu membekalkan bahan cerita untuk tujuan pementasan dan penerbitan drama.

Namun, kemudahan teknologi komputer dan digital masih belum dapat digunakan sepenuhnya. Lebih-lebih dalam proses pemindahan sebuah naskhah ke disiplin lain seperti filem, drama, pentas, video dan sebagainya. Proses ini memerlukan kos tambahan yang agak mahal juga.

Sebenarnya, tujuan utama skrip ditulis ialah untuk dijadikan bahan rujukan dan penghafalan kepada pelakon-pelakon. Penerbit menggunakan skrip agar dapat memberikan taksiran kasar tentang perbelanjaan yang diperlukan. Yang paling utama sekali, pengarah dapat mengarah cerita dan lakonan dengan baik, tidak bersimpang-siur. Tanpa skrip, pengarah dan pelakon tidak dapat menjalankan tugas-tugas mereka dengan baik. Berdasarkan skrip yang sudah siap, penerbit eksekutif, pengarah, pelakon dan tenaga-tenaga kerja yang bersangkutan dapat melihat aspek persembahan atau penerbitan dengan lebih menyeluruh.

MASALAH Mencari Skrip Bermutu

Penulis skrip drama mestilah bijak meladeni(memenuhi) kemahuan penonton di samping tidak mengorbankan nilai-nilai sastera. Mendapatkan idea atau ilham supaya dapat menghasilkan cerita yang baik dan menarik bukanlah kerja mudah. Salah satu sebab mengapa skrip drama kurang bermutu ialah penulis skrip tidak banyak membaca, apatah lagi membaca sastera dunia.

Penulisan skrip televisyen memerlukan kepakaran dan keahlian yang tersendiri. Tugas ini amat jauh berbeza dengan skrip-skrip drama eksperimental. Untuk memikat khalayak penonton agar terus terpaku depan kaca televisyen, perlulah difahami perkara yang dimaksudkan dengan pembinaan cerita dan alur cerita. Skrip drama mesti ditulis atas pembinaan cerita yang kukuh, perkembangan watak yang kuat dan secara psikologinya konsisten dan meyakinkan. Pastikan plot cerita menghadapi beberapa konflik yang beraneka rupa dan bentuk, luaran atau dalam. Cerita juga mesti ada unsur suspen dan cliff hanger. Watak-watak mestilah bersifat manusiawi dan bertindak atas hukum sebab dan akibat. Yang penting mesti meyakinkan penonton. Oleh sebab drama selalunya bercerita tentang manusia yang hidup dan berinteraksi dalam mencari (dan mempertahankan) makna kehidupan itu sendiri, maka soal emosi dan perasaan harus dapat digambarkan dengan lebih mendalam atau *intense*.

Seorang penulis skrip drama boleh tewas dan tertinggal zaman kalau dia tidak mahu mengambil peduli tentang IT. Berdasarkan pengalaman peribadi melihat dan bergelumang sendiri dalam era transformasi multimedia, seorang penulis perlu mengikuti serta berperanan dalam memperbaiki penulisan skrip drama televisyen di Singapura.

SKRIP DRAMA TELEVISYEN ‘ANEH’

Seorang penggemar novel atau cerpen yang tidak pernah membaca skrip drama televisyen mendapati penulisan drama televisyen agak ‘aneh’ dan kurang menarik. Hal ini disebabkan skrip drama televisyen banyak meninggalkan ruang putih di kertas. Naskhah skrip televisyen (juga filem) penuh dengan istilah-istilah yang amat teknikal yang mengganggu keseronokan membaca. Penulisan skrip televisyen/filem mengandungi bahasa filem (film grammar), arahan kamera, pergerakan pelakon (watak), teknik imbas kembali, montaj, superimpose, intercutting, nada dan emosi pelakon, susunan babak dan adegan yang kelihatan terpisah-pisah. Penulis bercerita dengan menggunakan pecahan-pecahan scene (tempat kejadian berlaku) yang dimulakan dengan singkatan INT. (Interior) atau EXT. (Exterior) semata-mata untuk menentukan tempat atau premis sesuatu peristiwa, masa, dan sesuatu kejadian itu berlaku. Di akhir scene tertulis CUT TO atau DISSOLVE dan seumpamanya dalam bahasa kamera yang universal.

Penulisan skrip drama TV tidak menggunakan bahasa naratif seperti kita selalu membaca novel dan cerpen. Penulisan berbentuk naratif yang panjang dengan penggunaan kata-kata yang indah dan berbunga-bunga untuk menerangkan suasana dan tempat sesuatu kejadian berlaku tidak diperlukan dalam skrip televisyen. Begitu juga tentang dilema yang berkecamuk dalam fikiran kedua-dua watak itu tidak ditulis. Namun kita dapat gambarkan dengan jelas perkara-perkata yang sedang berlaku di dalam kamar itu. Dengan erti lain, penulis menunjukkan gambaran ruang kamar dan emosi kedua watak itu dengan menggunakan ‘mata kamera’ (camera shots). Kamera



Ihsan Mediacorp Eaglevision, Mediacorp Pte Ltd

hanya menangkap pergerakan, aksi dan emosi watak. Kamera tidak dapat menerangkan perkara yang sedang difikirkan oleh. Namun begitu, kamera mampu menunjukkan wajah watak yang sedang gundah-gulana atau kecewa, dengan lebih dekat (close-up shot) dan berkesan. Oleh itu, penulisan harus ‘menggambarkan’ cara watak itu bertindak atau beraksi sebagai menterjemahkan perkara yang difikirkan oleh mereka berdua. Dalam Bahasa Inggeris disebut, “Show, don’t tell.”

Satu lagi sebab ramai yang tidak menggemari penulisan skrip ialah skrip selalunya kelihatan tidak pernah terurus dengan rapi. Penuh dengan tanda-tanda pembetulan, dibuang dan digantikan dengan dialog-dialog baharu. Dari sudut penerbitan, skrip yang penuh dengan kandungan

shot kamera seperti memberikan pengertian bahawa skrip itu amat buruk, bukan milik asal penulis itu lagi. Penulis yang sangat mempertahankan keaslian dalam berkarya akan menganggap dirinya kehilangan hak mutlak terhadap karyanya sendiri. Kenyataan sebenar, pengarah amat teruja membaca skrip itu lalu segera melakarkan shot kameranya. Kalau hendak dibukukan skrip itu sudah tentu penulis terpaksa menulis semula. Dengan kemajuan komputer yang canggih, proses penulisan itu menjadi mudah kerana penulis selalu menyimpan salinan asal dalam ‘C drive’ atau ‘thumb drive’. Dia juga keberatan hendak menulis skrip sebab skrip hanya merupa salah satu komponen dari satu kesatuan (gabungan) karya yang besar. Oleh itu penulisan skrip sering digolong sebagai suatu pekerjaan yang bersifat kolaboratif.

PENERBITAN RANCANGAN TV BERSIFAT KOLABORATIF

Selesai saja sebuah naskhah dihasilkan oleh penulis skrip, masih belum boleh dikatakan selesai dengan erti kata yang sebenar-benarnya. Skrip itu akan diteliti oleh pengarah dan penerbit (produser). Pengarah dan jurukamera (DOP) mempunyai hak untuk campur tangan dalam penulisan skrip. Mereka juga teruja berkarya untuk menghasilkan sebuah drama sebaik mungkin.

Hal serupa berlaku juga dalam persiapan untuk mempersembahkan sebuah pementasan. Pembikinan drama memerlukan bantuan dan kerjasama pengarah, pelakon-pelakon, juruteknik, jurudandan, pereka pakaian, pereka set dan banyak lagi. Inilah yang disebut satu kerja seni yang



Ihsan Lembaga Warisan Negara

bersikap kolaboratif atau kolektif. Skrip drama yang sudah siap akan dinilai terlebih dahulu (sama ada skrip itu mengandungi cukup perisitwa dan kejadian yang boleh digambarkan). Jalan ceritanya pula haruslah mengandungi konflik (konflik diri, konflik manusia, konflik alam,

konflik kepercayaan dan sebagainya). Pembinaan alur cerita mestilah menarik dan penulis dapat membina gagasan plot ke puncak cerita. Keseluruhannya, cerita yang ditulis ada kesegarannya walau tema cerita sudah biasa diperkatakan atau dikitar semula.

Selain itu, pihak penerbit turut mengambil kira faktor perbelanjaan yang merangkumi kos penerbitan, suntingan, muzik latar, pengangkutan, makan-minum dan masa. Menjadi seorang penulis tidak boleh bermusuhan dengan Teknologi Maklumat (IT) kerana setiap perkakasan (hardware) dan perisian (software) terlalu cepat berubah dan sering dipertingkatkan (upgrading) dari masa ke semasa. Transformasi IT telah menukar budaya bekerja penulis. Ternyata IT dapat memberi manfaat dan memantapkan kerja seni (karya) penulis serta mengubah cara penulis berkarya.

MENCARI MAKLUMAT, PERALATAN CANGGIH DAN TEKNOLOGI MAKLUMAT

Sekarang, sesiapa saja bebas mendapatkan maklumat dengan ber'google' atau melungsur ke alam siber (cyber), blogger, web (sesawang/ situs), e-library dan sebagainya. Malah lebih cepat daripada kita menahan teksi untuk pergi ke khutub khanah awam. Penulis tidak perlu menjadi seorang pakar dalam bidang ilmu bantu tetapi cukup sekadar pengetahuan asas yang diperlukan

dalam cerita yang sedang dilakukan. Perlu diingat, penonton lebih bijak daripada penulis. Kita tidak berupaya membohongi mereka. Setiap kesalahan walau sekecil props akan dapat dikesan oleh mereka di kaca televisyen. Oleh itu, tulislah tentang kebenaran.

Walaupun kemudahan teknologi seperti komputer grafik (CG) dan penampalan gambar latar (CSO) boleh menyelesaikan masalah penggambaran, tidak semua dapat dilakukan dengan sempurna. Kadang-kadang terpaksa menyewa sumber film lama bahan-bahan sejarah dari arkib, lebih-lebih lagi dari muzium, boleh melibatkan perbelanjaan yang mahal.

Peningkatan dan penciptaan baharu dalam dunia teknologi dan IT akan berterusan. Kita tidak tahu apakah lagi ciptaan baharu yang muncul untuk generasi akan datang. Namun begitu, di Singapura, hanya

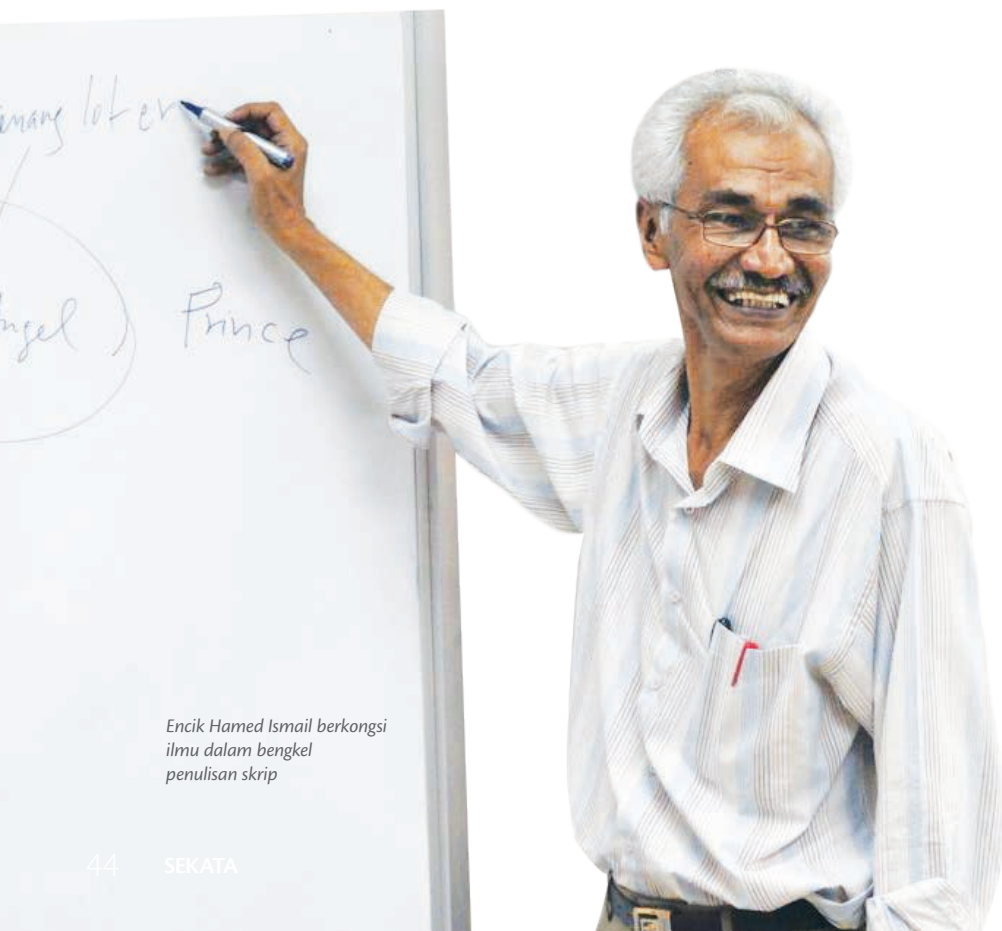
syarikat penerbitan yang besar dan stesen televisyen milik pemerintah yang mampu melakukan 'upgrading' terhadap perkakasan dan perisian di bilik-bilik suntingan dan di bilik pejabat termasuk juga peralatan kamera, mesin rakaman, pita, lampu, rakaman audio dan sebagainya. Penggunaan pita U-Matic dan Beta sudah menjadi sejarah. Kini industri menggunakan pita kecil HD (High Definition) yang boleh dirakamkan dalam format digital. Proses mudah alih menjadi efisien untuk kerja-kerja suntingan yang menggunakan AVID, Pro Tools dan Media Composer. Mungkin tidak berapa lama lagi akan ada perisian baharu yang lebih canggih.

Mengetahui serba-sedikit tentang penggunaan kamera dan mesin rakaman/suntingan akan lebih banyak membantu penulis melakukan penulisan "show, don't

tell". Pengetahuan ini mengurangkan penulis menggunakan terlalu banyak perkataan yang tidak perlu.

IT dengan bantuan perisian yang serba canggih dapat menggambarkan naskhah drama lebih efektif dalam bentuk verbal, visual dan aural.

Kesimpulannya, penulisan skrip drama televisyen lebih terdedah dan terlibat secara langsung dalam arus transformasi multimedia. Hal ini disebabkan sifatnya yang saling membantu dengan teknologi, eletronik dan IT. Skrip drama juga merupakan satu komponen yang belum selesai. Untuk merealisasikan skrip berjaya sebagai drama televisyen juga memerlukan sentuhan pakar-pakar lain seperti pelakon, pengarah, jurukamera, editor video, dan sebagainya. Televisyen agak 'ganas' melanda dan mencorak hidup manusia.



Encik Hamed Ismail berkongsi ilmu dalam bengkel penulisan skrip



Ihsan Lembaga Warisan Negara

PERBIDANAN MELAYU: SANDARAN BUDAYA DAN ILMU KEDOKTORAN

Dr. Jazlan Joosoph

Terdapat banyak budaya Melayu yang berkaitan dengan bidang perbidanan yang masih kekal diamalkan sehingga masa kini. Ada yang mempunyai faedah yang jelas dan ada pula yang masih samar-samar. Antara amalan-amalan termasuklah:



Ihsan Encik Suhaimi Abdullah
dari Getty Images

LENGGANG PERUT

Adat melenggang perut dijalankan ke atas seorang wanita yang telah genap tujuh bulan hamil dan bertujuan untuk meletakkan bayi dalam kandungan di kedudukan yang sepatutnya, iaitu bahagian kepala bayi ke arah pintu rahim. Hal ini dipercayai penting untuk memudahkan seseorang yang mengandung itu bersalin secara normal dan bayi tidak kelemasan di dalam perut.

Terdapat beberapa kelengkapan penting yang perlu disediakan semasa menjalani adat melenggang perut. Kelengkapan ini termasuklah tujuh helai kain yang berlainan warna, segantang beras, sebiji buah kelapa, beberapa urat benang, sebatang damar, sedikit minyak kelapa atau minyak urut, beberapa batang lilin dan satu tepak sirih yang lengkap dengan isinya.

Dari sudut bidang perubatan, terdapat satu prosedur yang dinamakan *external cephalic version* atau ECV. Prosedur ini dilakukan ke atas bayi yang berada dalam kedudukan melintang atau menyongsang dengan tujuan untuk meletakkan kepala bayi ke arah pintu rahim supaya wanita yang hamil dapat melahirkan bayinya secara normal dengan selamat tanpa perlu dibedah.

Jika dibandingkan, kedua-dua ECV dan lenggang perut melibatkan langkah untuk membetulkan kedudukan bayi dalam kandungan.

ECV dilakukan oleh doktor pakar perbidanan yang terlatih. Ubat suntikan untuk melembutkan otot rahim diberikan untuk mempermudah proses mengubah kedudukan bayi dalam kandungan. Keselamatan dan kesejahteraan bayi akan dipantau sebelum, semasa dan setelah dilakukan ECV dengan bantuan alat ultrasound dan CTG.

CTG atau *electrocardiography* ialah alat untuk memantau keadaan bayi menerusi ciri-ciri nadi jantungnya. CTG turut boleh mengesan aktiviti dalam rahim seperti ketegangan otot rahim.

ECV biasanya selamat dilakukan jika dilakukan dengan pengawasan yang rapi oleh doktor pakar yang berpengalaman. Namun, antara risiko yang berkaitan dengan ECV adalah seperti masalah pendarahan, uri yang terpisah dari dinding rahim, tali pusat yang terpingkal dan kelahiran premasa. Risiko yang paling dikhuatiri ialah kematian dalam kandungan.

Oleh sebab itu, terdapat ramai doktor perbidanan yang tidak selesa melakukan ECV. Ramai doktor yang menasihatkan para pesakit mereka yang mempunyai bayi dalam kedudukan menyongsang atau melintang, untuk menjalani pembedahan *Caesarean* tanpa mencuba ECV.

Lenggang perut serupa dengan ECV. Makanya risiko-risiko bahaya yang berkaitan ECV turut dikaitkan dengan lenggang perut. Mujur adat melenggang perut semakin jarang diamalkan oleh masyarakat kita.

MENANAM URI

Uri atau tembuni ialah organ yang terbentuk di dalam kandungan dan melaluinya, ibu dan bayi dapat menukar keperluan asas untuk kehidupan. Saluran darah di dalam uri dapat membekalkan oksigen dan sumber makanan daripada ibu kepada bayi, selain mengeluarkan karbon dioksida dan bahan najis daripada bayi kepada ibu. Uri juga berperanan mengawal suhu dalam kandungan.

Bayi dilahirkan semasa tahap kedua proses bersalin, manakala uri dilahirkan pada tahap ketiga proses bersalin, iaitu setelah bayi dilahirkan.

Dari sudut agama, penanaman uri dan tali pusat tidak diwajibkan. Namun, oleh sebab uri dianggap sebahagian anggota tubuh manusia, maka uri harus diurus dengan 'hormat'.

Ada juga dalam kalangan masyarakat kita yang percaya bahawa uri ialah "kembar" kepada bayi yang telah dilahirkan and wajib ditanam. Hal ini tidak benar kerana uri merupakan organ yang tidak bernyawa.

Corak atau lanskap kehidupan di Singapura sekarang telah menyebabkan kesukaran untuk menanam uri dengan selamat tanpa melanggar undang-undang. Hal ini menjejaskan penduduk Singapura yang umumnya merupakan penghuni rumah flat, apartment atau kondominium. Dalam usaha untuk menanam uri, kadangkala ada yang mencero boh tanah awam atau mencemar alam sekitar.

Uri yang tidak diambil oleh pesakit, akan dimusnah menurut garis pandu dan piawaian yang diamal setiap hospital. Uri-uri akan dimasukkan ke dalam bungkusan biobahaya (biohazard) dan diserahkan kepada pegawai yang berlesen dari Agensi Sekitaran Kebangsaan atau NEA. Bungkusan tersebut kemudian dibawa ke pusat pembakaran untuk dihapuskan.

Pada pendapat saya, sekiranya seseorang itu tidak mempunyai kemudahan tempat yang selamat untuk menanam uri, serahkanlah kepada pihak hospital yang akan menguruskannya secara profesional.

BERBENGKUNG

Antara faedah yang boleh diraih dengan mengamalkan adat berbengkung setelah bersalin termasuk:

- I. Menguatkan otot di bahagian perut yang longgar dan lesu setelah bersalin
- II. Mengempiskan perut dan merampingkan pinggang
- III. Menyokong organ peranakan supaya tidak terturun

Di hospital, para pesakit yang sudah menjalani pembedahan di bahagian perut, seperti pembedahan *Caesarean*, meraih banyak faedah dengan menggunakan "binder".



Gambar hiasan

Alat ini berguna untuk memantapkan perut supaya parut pembedahan dapat pulih dengan lebih cepat, mengurangkan sakit selepas pembedahan dan mempermudah aktiviti berjalan selepas menjalani pembedahan. Kadangkala, “binder” digunakan wanita yang sudah bersalin secara normal kerana alat ini juga membantu untuk menegakkan dan menyokong rahim supaya tidak kendur.

Jika dibandingkan bengkung dan “binder”, kedua-dua alat ini agak sama. Kedua-duanya menggunakan kaedah kain yang dibalut di bahagian perut. Justeru, budaya berbengkung masih kekal relevan hingga sekarang. Ada juga kemungkinan kaedah “binder” telah meniru budaya berbengkung.

PILIS

Pilis dibuat daripada serbuk kulit kayu manis yang dicampur dengan sedikit air. Adat membubuh pilis di dahi masih kekal dilakukan wanita semasa dalam pantang. Rawatan menggunakan pilis dipercayai boleh mencegah angin royan masuk ke kepala dan boleh mencegah kerabunan.

Di negara Myanmar, terdapat satu budaya menggunakan cecair kulit pokok yang dinamakan ‘thanakha’. Cecair ini dibubuh di pipi dan bahagian kulit muka yang lain. Amalan ini dipercayai boleh melindungi kulit muka daripada kesan penuaan kerana terdedah pada sinar matahari. Pada masa yang sama, cecair ini juga digunakan sebagai alat solekan wajah. Pilis dan ‘thanakha’ boleh dianggap agak serupa.

Salah satu kesan rawatan yang dipercayai berkaitan dengan rawatan menggunakan pilis adalah untuk mencegah royan. Royan ialah kemurungan setelah bersalin atau “postnatal depression”. Punca masalah kemurungan ini tidak jelas dan boleh menjejaskan setiap wanita setelah bersalin. Apabila berlaku, wanita yang meroyan bukan hanya tidak dapat melaksanakan tanggungjawab asas sebagai ibu kepada bayi yang baru dilahirkan malah keselamatan wanita itu dan bayinya juga terancam.

Tiada sebarang bukti saintifik yang boleh membela keberkesanan rawatan menggunakan pilis dalam mencegah dari masalah meroyan. Namun, oleh sebab telah diamalkan sejak berzaman dan tiada sebarang kesan bahaya yang pernah dilaporkan, maka tiada masalah untuk mengamalkan dan mengekalkan rawatan pilis.

Pada pendapat saya, oleh sebab punca meroyan tidak jelas dan dibimbangkan mampu melumpuhkan keharmonian rumahtangga, maka langkah-langkah pencegahan amat dihargai termasuklah rawatan menggunakan pilis.

UBAT PERIUK

Amalan menyediakan dan meminum cecair ubat periuk masih kekal hingga sekarang. Kegunaan utama ubat periuk adalah untuk membersihkan dalaman dan penjagaan kesihatan. Ubat periuk sering diminum oleh wanita yang baru bersalin ketika dalam waktu pantang. Amalan ini telah dilakukan sejak berzaman.

Ubat periuk mengandungi rempah ratus daripada dedaun dan akar kayu. Kini terdapat ubat periuk yang dihasilkan dalam bentuk pil atau kapsul.

Rata-rata apabila saya bertanya kepada para pesakit mengenai ubat periuk, mereka yang mengambilnya tidak melakukannya dengan rela hati kerana ubat periuk pahit dan tidak mudah ditelan. Biasanya amalan ini dilakukan atas nasihat dan desakan ibu bapa atau orang tua-tua dalam keluarga mereka.

Seperti rawatan pilis, kesan ubat periuk masih belum diselidiki secara saintifik. Tiada masalah untuk wanita yang baru melahirkan anak meminum ubat periuk jika wanita itu berada dalam keadaan sihat selepas bersalin. Namun, jika wanita itu berpenyakit atau mempunyai masalah kesihatan dan perlu mengambil ubat-ubatan setelah bersalin, usahlah mengambil ubat periuk. Ini adalah kerana gabungan ubat periuk dengan ubat-ubatan yang diambil boleh bercanggah atau mendatangkan kemudaratan.

Ubat periuk juga tidak selamat diminum oleh ibu yang menyusukan bayi yang mempunyai masalah kekurangan G6PD. Keadaan yang diwarisi melalui baka keturunan ini, boleh menyebabkan krisis pemusnahan darah merah sehingga mencetuskan keadaan yang dinamakan *haemolytic anaemia*. Keadaan ini boleh menyebabkan tanda-tanda seperti mudah penat, sesak nafas, nadi jantung yang pantas, pucat dan sakit kuning.

RAWATAN JAMU

Makan jamu dianggap sebagai salah satu amalan penting ketika berpantang. Terdapat banyak jenis jamu di pasaran. Pemilihan jamu yang sesuai dipercayai berkesan untuk mengembalikan tahap kesihatan dan kecergasan wanita selepas bersalin. Namun, keselamatan rawatan menggunakan pelbagai jamu yang ada di pasaran dipertikaikan ramai pakar kesihatan. Lebih-lebih lagi kerana jamu dipercayai tidak sesuai diambil jika bayi mengalami sakit kuning atau



Gambar hiasan

jaundice, dan sakit kuning memang lazim menjejaskan ramai bayi yang baru dilahirkan.

Setiap wanita yang sudah bersalin, dinasihatkan doktor supaya terus mengambil pil-pil vitamin dan makanan tambahan (supplement) yang diambilnya ketika hamil. Hal ini lebih ketara jika mereka menyusukan bayi dengan susu badan. Biasanya pil-pil sedemikian mengandungi zat besi, kalsium, omega-3 dan pelbagai jenis vitamin termasuk asid folik. Bagi saya, ini sudah mencukupi dan tidak perlu mengambil jamu.

Ada pula jamu yang dianggap selamat dan sesuai diambil ketika hamil. Namun, hal ini sama sekali tidak harus diamalkan kerana kesan dan keselamatan jamu yang diambil ketika hamil masih belum terbukti.

PANTANG 100 HARI

Mengikut budaya Melayu, ibu yang sudah bersalin dinasihatkan mematuhi pantang 100 hari tidak mengadakan hubungan kelamin dengan suami. Tempoh masa ini dipercayai dapat memberikan ruang untuk anggota dan sistem peranakan pulih dengan sepenuhnya.

Dari sudut bidang perubatan, tubuh wanita kembali ke asalnya seperti keadaan sebelum hamil setelah enam minggu bersalin. Tempoh enam minggu turut diperlukan untuk parut dari pembedahan *Caesarean* dan luka dari kelahiran normal pulih dengan sepenuhnya.

Justeru, doktor perbidanan biasanya memberi isyarat ‘sudah boleh’ atau ‘teruskan’ selepas 6 minggu bersalin. Walaupun tempoh 100 hari dirasakan agak lama, ‘tempoh pemulihan’ ini ada kebaikannya. Antara lain, tempoh 100 hari ini dapat menghindari kemungkinan seseorang itu hamil lagi dan menyebabkan jarak antara kehamilan yang dianggap sebagai terlalu singkat.

Tempoh 100 hari juga dapat memberikan masa yang secukupnya untuk wanita itu betul-betul kembali pulih kerana walaupun tempoh 6 minggu dianggap sudah cukup untuk proses pemulihan fizikal, namun pemulihan emosi dan mental boleh mengambil masa yang lebih panjang.

Oleh yang demikian, jika pasangan suami isteri masing-masing sudah bersedia selepas 6 minggu dan sudah

mendapatkan pengesahan dari doktor, maka teruskan dengan hubungan kelamin. Namun, jangan lupa untuk menggunakan perlindungan jika belum bersedia untuk mendapatkan bayi yang seterusnya.

Walaupun bagaimanapun, sekiranya masih belum bersedia untuk kembali aktif berhubungan kelamin, sandarkanlah keputusan berdasarkan adat berpantang 100 hari. Adat ini memberi ruang kepada isteri yang masih belum bersedia tanpa menyinggung hati dan perasaan suami. Selepas 100 hari, hubungan fizikal suami isteri bolehlah kembali seperti sedia kala.



Gambar hiasan

KITA STRAIGHT TO THE POINT DALAM AMALAN PERNIKAHAN

Ustaz Muhammad Zahid Muhd Zin

“Kita straight to the point ya?”

Kita sering terdengar dialog seperti ini. Dialog seperti ini merupakan telah menjadi senario yang sering berlaku dalam majlis perkahwinan di tanah air kita.

MAJLIS PERNIKAHAN MASA DULU

Dalam majlis perkahwinan masyarakat Melayu, ada beberapa perkara yang diterima umum sebagai ‘syarat’ melangsungkan upacara. Apabila pihak lelaki tiba di rumah pengantin perempuan, mereka disambut dengan mesra, diajak duduk sebelum mereka memulakan bicara.

Untuk memulakan bicara pula, seseorang terpilih, biasanya dikenal pasti oleh ibu bapa pengantin, menjadi wakil. Wakil ini dipilih khusus oleh ibu bapa pengantin dan biasanya daripada kalangan saudara-mara atau kenalan yang ‘dipercayai’ kewibawaan mereka. Menurut kata orang tua, supaya tersilap kata yang mengakibatkan maruah keluarga boleh tercemar.

MAJLIS PERNIKAHAN MASA KINI

Kini, walaupun sampainya rombongan pihak lelaki masih bersambut (adakala tidak juga) tetapi kehadiran wakil sang pembawa acara semakin jarang dilihat. Bahkan, ada kalanya, seakan-akan keluarga pihak pengantin perempuan seperti tidak membuat persiapan bagi upacara majlis yang akan berlaku.

“Saya ni bidan terjun” kata seorang pak cik yang menurutnya diminta menjadi wakil pada saat-saat akhir sebelum majlis bermula.

Apabila terdengar dialog seperti itu, saya menjadi pelik. Dalam hati saya kadang kala tertanya-tanya juga “nak nikahkan orang atau nak lahirkan bayi?”

PENTINGNYA WAKIL

Seseorang wakil yang dipilih mewakili keluarga; keluarga pengantin lelaki dan keluarga pengantin perempuan. Tujuannya adalah supaya yang bertandang rasa terhormat dan yang menerima rasa beradat.

Apabila wakil kedua-dua pihak pengantin memulakan hajat dengan tertib, majlis berjalan tanpa rasa janggal, jauhlah lagi menyinggung perasaan mana-mana pihak.

Dahulu, tepak sirih menjadi pembuka, andai dicicip selembut dua barulah bermula majlis dan bicara. Kapur bererti niat yang jujur, pinang agar budi dikenang dan tersusun berkeping sirih sebagai tanda hati yang bersih.

Sememangnya, menjadi kemuliaan keluarga apabila mereka diwakili seseorang yang pandai bicara, berkesantunan dan apatah lagi jika orang itu bukan ‘orang biasa’, dipandang tinggi di mata masyarakat. Hajat disampaikan, maksud tercapai dan yang paling penting majlis rasa beradab, beradat dan terhormat

Ada segelintir ‘orang-orang tua’ dalam pemerhatian saya yang masih lagi prihatin tentang isu ini. Bagi golongan yang muda pula, aspek-aspek yang dibincangkan tadi, mereka sudah acuh tak acuh – alasan mereka, “tak perlu nak serius sangat.”

Apakah agama kita prihatin dengan isu ini? Jawapannya, “ya”. Banyak sekali dalam hadis yang menceritakan Baginda telah mengutus delegasi supaya perbincangan jadi lancar. Bahkan ketika Nabi Sulaiman A.S. diutus Tuhan untuk berdepan dengan Firaun, beliau memohon agar permintaan beliau diiringi Nabi Harun A.S. diperkenankan!

“Dan saudaraku Harun, dia lebih fasih lidahnya daripada aku. Maka, utuslah dia bersama aku sebagai penyokong yang mengakui kebenaranku; sesungguhnya aku bimbang bahawa mereka akan mendustakan aku.” AlQasas;34

Di sini kita lihat letaknya kepentingan untuk memelihara tutur bicara.

ANTARA ISU BUDAYA DENGAN AGAMA

Daripada soalan-soalan yang saya terima, masih ramai orang yang keliru antara amalan budaya dengan amalan agama. Untuk memberikan jawapan secara ringkas, sesuatu amalan budaya yang tidak bercanggah dengan agama tidak pernah sesekali disanggah daripada mengamalkannya.

Orang Melayu ada amalan budaya tersendiri yang harus dibanggakan, Amalan yang memaparkan kehalusan



Gambar hiasan

dan keunikan budaya Melayu harus dipelihara supaya kekal sebagai identiti warisan.

Sering kali pengantin bertanya isu inai di jari, bersanding, tepung tawar, bunga telur, sirih junjung, sirih dara dan banyak lagi.

Yang menyedihkan kita, akibat kurangnya maklumat amalan budaya yang tidak difahami itu, seseorang itu dituduh mengamalkan sesuatu yang mengandungi unsur syirik dan membahayakan iman.

Saya tidak mahu mengulas dengan panjang lebar isu fiqh tentang persoalan tersebut sekadar hendak membawa masyarakat kita, terutama golongan pemuda agar memberikan perhatian tentang perkara-perkara yang berikut:

- I. Belajarlah sejarah amalan orang Melayu supaya memahami makna sebahagian perkara yang diamalkan
- II. Fahamilah cara untuk memisahkan tuntutan agama dan anjuran budaya
- III. Hargailah kekayaan budi pekerti agar amalan ini menjadikan kita berasa bangga menjadi orang Melayu

MENGAPAKAH INI PENTING?

Acap kali sesuatu perkara itu ditolak atas alasan yang mengatakan bahawa amalan tersebut tidak selari dengan ajaran Islam. Antaranya adalah pendapat yang mengatakan bahawa agama tidak pernah memperkenalkan konsep hantaran, bersanding itu dilarang sama sekali dan banyak lagi perkara saya yakin bukan isu agama tetapi suka diisuisukan (menjadikannya isu untuk didebatkan).

Kita perlu beringat bahawa kita dicipta berbeza-beza mengikut tempat dan keadaan. Mereka yang sedar sebab perbezaan itu dicipta akan cuba mencari titik kefahaman supaya berlapang dada dan aman. Namun, bagi mereka yang hanya suka melihat sesuatu itu dengan lensa sempit akan mencari seribu alasan untuk menolak sesuatu amalan itu.

Akhirnya, kita hilang peradaban, hilang jati diri, hilang identiti, hilang keunikan kerana kita menyembunyikan kelemahan itu dengan alasan “kita straight to the point ya?”

INGAT FIRMAN ALLAH SWT

“Dan antara tanda-tanda kekuasaan-Nya adalah menciptakan langit dan bumi dan berlainan lidah-lidahmu (bahasa) dan warna-warnamu. Sesungguhnya pada yang demikian itu benar-benar terdapat tanda-tanda bagi orang-orang yang mengetahui.” Ar Rum;22

Apakah Tujuan Kita Menulis?

Suratman Markasan

KATA TUN SERI LANANG

Membaca dan menelaah apa-apa yang ditulis oleh penulis dan penyair kita di ruang Berita Minggu dan Berita Harian akhir-akhir dekad ini, baik yang berbentuk prosa mahupun puisi, menurut saya kebanyakannya tema dan isinya tidak melahirkan bibit-bibit tulisan yang menuju ke arah tujuan bahawa tulisan kreatif sastera ialah penjelmaan daripada kehidupan manusia sebenarnya. Tulisan kreatif sastera bukanlah sekedar menulis kembali ciri-ciri kehidupan itu, akan tetapi sebenarnya bahawa tulisan kreatif itu haruslah mengandungi fikiran-fikiran tajam daripada seseorang penulis. Manusia yang namanya penulis kreatif merupakan inteligensia bangsanya. Seorang penulis kreatif itu sebenarnya bukanlah sekadar

menyodorkan ceritanya bahkan dia juga harus menjadi pengkritik terhadap kehidupan bangsanya, masyarakatnya. Namun begitu, penulis kreatif juga harus berhati-hati bahawa dia bukanlah guru atau asatizah yang ingin membetulkan tingkahlaku masyarakatnya yang dilihat dan direnungnya tidak menurut norma-norma yang tidak bertentangan dengan tatasusila kehidupan yang bermoral tinggi dan sempurna!

Maka itu, saya sering mengatakan bahawa penulis itu menjadi ‘telinga’ dan ‘mata’ masyarakatnya, terutama masyarakat bawahan bangsanya. Masyarakat bawahan atau masyarakat marhaen ialah golongan masyarakat yang berada di paras bawah lingkungan hidup sesuatu bangsa. Mereka kurang berdaya dan upaya menyampaikan kepikiran

dan keresahan kehidupan mereka. Maka, kita sebagai penulis, kitalah menyampaikan hal-hal itu kepada masyarakat seluruh lapisan bangsa dan masyarakat kita. Oleh sebab itu kita sebagai penulis dan penyair – melalui tulisan kreatif kita, setelah mendengar dan melihat keadaan yang berlaku dalam kehidupan masyarakatnya, memberikan fikiran tajam dalam tulisan kreatif kita itu. Umpamanya, satu daripada masalah yang sering diperkatakan oleh pemimpin kita adalah mengenai terjerumusnya belia kita dalam kancah pengambilan dadah atau narkoba. Pemimpin-pemimpin kita, dan golongan masyarakat yang ikut memikirkan masalah ini banyak sekali.

Dalam kajian saya dan mungkin juga kajian golongan masyarakat kita, ada satu pertanyaan besar



Encik Farihan menerima anugerah semasa Majlis Anugerah Persuratan 2017

yang sulit untuk diterima kelojikannya. Mengapakah belia Melayu yang terlibat dalam pengambilan dadah mencapai 52 peratus, sedangkan belia Cina 29 peratus dan India, cuma 16 peratus? Mengapa dan sekali lagi mengapa?

Dalam pengalaman dua atau tiga puluh tahun yang lalu, ketika saya menjadi kaunselor yang aktif berusaha membaiki pulih belia-belia kita, sampai sekarang, walaupun tidak aktif lagi, fikiran saya tetap selalu tertumpu ke satu daripada masalah yang dihadapi bangsa kita. Masalah ini, tidak terhenti di situ sahaja, akan tetapi bertele-tele menjadi masalah yang sangat kompleks yang sangat mengerikan! Umpamanya, ada keluarga sebobrok ini; bukan sahaja anak-anaknya terjebak sebagai penagih, bahkan bapanya menjadi pengedar sambilan dan mengakhiri kehidupannya di penjara. Lalu si isteri yang terlontal-lonta membesarkan dua tiga orang anaknya, terpaksa membanting tulang untuk menyambung kehidupan keluarga mereka. Si isteri ini pula tidak terlepas dengan kehidupan getir dan kosong itu, merangsang dirinya mencari dan memenuhi kehidupan nafsu batinnya pula! Ada banyak pula bekas penagih yang ingin kembali ke jalan lempang tetapi sering dua tiga kali masuk dan keluar penjara dan rumah peralihan, kerana mereka tidak berdaya mendapatkan pekerjaan tetap sebagai

sandaran kehidupannya. Kehidupan masyarakat jenis ini, seperti masyarakat yang kehidupannya di dalam 'lingkaran-lingkaran syaitan'. Sungguh malang dan sungguh menyedihkan sekali.

Ini adalah satu daripada masalah yang elok menjadi tema, atau perkara yang menjadi bahan latar belakang cerpen atau puisi yang harus diambil oleh penulis kita hari ini. Ingat, bahawa kita bukan sekadar bercerita melulu, tetapi memasukkan fikiran kita untuk direnung ditelaah dan dibaca oleh masyarakat kita, terus-menerus menjadi



Ahli-ahli panel penulis semasa Majlis Pelancaran Buku 2002

masalah yang ruwet dan tulisan kreatif begini akan menjadi tinggi mutunya jika dapat diterokai oleh penulis-penulis kita insya-Allah. Ada masalah lain yang juga sedang dihadapi oleh bangsa dan masyarakat Melayu kita di Singapura ini. Umpamanya mengenai bangsa kita yang mengalami berpenyakit kronik itu tidak sedikit jumlahnya. Tema dan masalah ini, tidak kurang eloknya jika diambil oleh penulis menjadi masalah pemikirannya.

Selain dua masalah yang saya sebutkan di atas, banyak lagi masalah-masalah yang dihadapi bangsa kita, baik menjadi masalah bangsa mahupun menjadi masalah individu. Sememangnya dalam apa pun bangsa yang hidup di dunia ini, masing-masing mengalami masalah kehidupan masing-masing yang berbeza-beza. Dalam hal ini, saya memetik pandangan yang ditulis oleh seorang pemikir dan penelaah kehidupan orang-orang seluruh dunia, yaitu Shalah Abdul Qadir Al Bakriy, di dalam bukunya yang berjudul "Al-Quran dan Pembinaan Insan" (PT Al Ma'arif, Jalan Temblong, No 48-50, Bandung:1983; terjemahan bahasa Indonesia).

Di bahagian bab III: Kebudayaan di dalam Islam, beliau menyebut ada tiga musuh dalam Islam. Pertama tentang kebodohan. Menurutnya penyakit

berbahaya yang dapat melumpuhkan bangsa dan umat. Kedua, kemiskinan, sungguh merupakan bencana. Bencana yang membuat kepala tegak menjadi tunduk, merendahkan jiwa manusia yang mulanya luhur, memalapkan pancaran hati. Ketiga, penyakit, juga merupakan salah satu palu godaan yang dapat meremukkan jasmani manusia.

Oleh sebab itu, menurut saya, apa yang diutarakan oleh Shalah Abdul Qadir Al Bakriy, merupakan punca masalah orang Islam mundur terkebelakang; adalah kerana tiga faktor di atas, yaitu oleh sebab kebodohan tidak mempunyai ilmu, maka menjadikan bangsa itu miskin, dan oleh dua faktor itu pula menjadikan orang Islam berpenyakit lahir dan batin yang menyebabkan tidak mungkin atau payah mengembalikannya menjadi baik dan sempurna lagi.

Untuk menjadi penulis atau penyair yang baik, dia harus banyak membaca tulisan orang lain, bukan sekadar tulisan dalam bahasa Melayu sahaja, bahkan harus dalam bahasa-bahasa lain, terutama tulisan-tulisan penulis yang terkenal yang pernah memenangi hadiah nobel sastera. Dia harus juga bukan sahaja membaca tulisan-tulisannya



Gambar hiasan

bahkan tulisan-tulisan kritikan yang menjurus mementingkan pembaikan dan mutu anyaman tulisannya. Setelah itu semua, untuk melahirkan tulisan kreatif yang baik, penulis dan penyair haruslah tahu dan sedar bahawa bangsa kita mengalami tiga musuh yang harus diperangi dan dibaiki untuk ke arah yang betul menurut garis-garis pandangan Islam itu tadi.

Setelah mempunyai segala macam latar belakang bangsa dan unsur-unsur melahirkan tulisan kreatif yang baik, mudah-mudahan dengan izin dan reda Allah, insya-Allah penulis-penulis muda kita terutama yang gigih, dan sentiasa mencari pembaharuan, mereka akan mendapat ilham dan petunjuk dari-Nya, untuk melahirkan sesuatu tulisan kreatif yang berbobot dan tahan uji, insya-Allah.

Ihsan Majlis Seni Kebangsaan





MASTERA

Edisi No. 49



MELINTAS JEJAK

Shukri Zain

Shukri Zain merupakan nama pena bagi Yang Berhormat Pehin Jawatan Luar Pekerma Raja Dato Seri Utama Dr. Ustaz Haji Awang Mohd. Zain bin Haji Serudin. Shukri Zain merupakan seorang tokoh agama, sasterawan, sejarawan, budayawan, pendidik, ahli pentadbir, pembesar negara, pendakwah, pembentukan dan pencorakan Kementerian Hal Ehwal Ugama, Brunei Darussalam khususnya dan pertubuhan-pertubuhan lain amnya. Shukri Zain dilahirkan di Kampung Lurong Sikuna pada 30 Ogos 1936. Shukri Zain merupakan Mantan Menteri Hal Ehwal Ugama, Brunei Darussalam.

Shukri Zain mula memasuki alam persekolahan sewaktu pendudukan tentera Jepun di Brunei pada tahun 1941. Setelah perang dunia kedua berakhir, Shukri Zain meneruskan pengajiannya di Sekolah Melayu Pekan Brunei. Atas kecenderungannya yang mendalam dalam bidang agama, Shukri Zain telah dihantar ke Sekolah Arab Al-Junied, Singapura pada tahun 1950. Pada tahun 1955-1956, Shukri Zain meneruskan pengajiannya ke Kolej Islam Malaya, Kelang. Pada tahun 1959-1963, memperolehi Ijazah Sarjana Muda dalam bidang Syariah dari Universiti Al-Azhar, Mesir. Shukri Zain juga merupakan anak Brunei pertama yang memperolehi ijazah 'Alamiyyah (B. A.) dari universiti yang sama.

Selain berbakat dalam bidang pentadbiran dan kepimpinan, Shukri Zain juga proaktif dalam bidang penulisan ilmiah dan kreatif sejak tahun 1950-an. Selain itu Shukri Zain juga pernah menghasilkan beberapa buah drama semasa masih lagi bergelar penuntut. Karya drama Shukri Zain yang pernah dipentaskan semasa Penukaran Bandar Brunei menjadi Bandar Seri Begawan pada bulan Oktober 1979 ialah Seri Begawan I dan drama yang berjudul Sultan Omar 'Ali Saifuddin I dipentaskan semasa Keberangkatan Baginda Queen Elizabeth ke Brunei pada 27 Februari 1972. Shukri Zain juga ada menghasilkan beberapa buah lirik-lirik lagu antaranya ialah Pulau Chermin; Laila Menchanai; Jong Batu; Lumut Lunting; Lagu Rasmi Majlis Belia-belia Negara Brunei; Lagu Keputeraan Sultan; Lagu Perpustakaan; Lagu Purih Bangsa; Lagu Rasmi Mahkota Pengumuman Bandar Seri Begawan dan Lagu Rasmi Maktab Perguruan Ugama Seri Begawan.

Sumbangan dan jasa-jasa Shukri Zain dalam bidang penulisan telah mendapat penghormatan dan pengiktirafan dalam dan luar negara. Pada tahun 1985, Shukri Zain dipilih sebagai "TAMU" oleh Dewan Bahasa dan Pustaka, Kuala Lumpur dan pada tahun 1991, Shukri Zain telah menerima Anugerah Penulis Asia Tenggara (S.E.A. Write Award). Sementara kebolehan dan kepakaran Shukri Zain dalam bidang agama Islam juga diberi pengiktirafan sehingga Shukri Zain dianugerahkan "Tokoh Hijrah 2010".



Bersama kita melangkah
kita pantuni kemerdekaan ini
Melayunya, Islamnya dan rajanya
sinar harapan wangi berkembang.

Melintas jejak kain sapipir
suak-suak pancur meluncur
sauk-sauk kikik bertabur
simpai janjit selusur jarang.

Warna kelabu kemarau berjerebu
sedekah malim jangan dimimpikan
kemerdekaan bukannya igauan
mun mata iyu melangui kasau.

Kaki masih berpijak tegap
ke bukit ke lurah bicara ilmu
rigis buris bicara teknologi
yang janjit bubus usai bisaikan.

Kita pantuni kemerdekaan ini
rimbun ranum berteras iman
jejak hanyalah suatu cabaran
generasi takwa kita jelmakan.

Shukri Zain

21 Zulhijjah 1420/27 Mac 2000



KUADRATIK

Sri Munawwarah binti Haji
Awang Lamat

Sri Munawwarah binti Haji Awang Lamat merupakan anak bungsu dari lapan orang adik-beradik, dilahirkan pada 19 Jun 1996 di Daerah Tutong, Brunei Darussalam. Mendapat pendidikan awal di Sekolah Rendah Keriam, Tutong. Sri Munawwarah kemudian melanjutkan pendidikan menengah di Sekolah Menengah Sufri Bolkiah, Tutong sebelum melanjutkan pelajaran ke peringkat A-Level di Maktab Duli Pengiran Muda Al-Muhtadee Billah, Gadong. Sri Munawwarah merupakan pelajar Brunei yang pertama menerima Turkiye Scholarship (Biasiswa Kerajaan Turki) dan pada masa ini sedang berada di Tahun Kedua pengajian peringkat Sarjana Muda dalam bidang Pengajian Islam di Universiti Marmara, Istanbul. Beliau mampu bertutur dalam empat bahasa iaitu bahasa Melayu, Bahasa Inggeris, Bahasa Turki dan Bahasa Arab.

Sri Munawwarah mula meminati bidang penulisan kreatif khususnya cerpen ketika berada di bangku sekolah menengah, dan hasil dorongan dari guru-guru serta minat beliau mula menyertai pertandingan-pertandingan penulisan dan aktiviti-aktiviti linguistik di dalam bahasa Melayu dan bahasa Inggeris di sekolah. Sifat beliau yang suka mencuba sesuatu yang baru dan mencabar diri sendiri akhirnya membawa beliau untuk menyertai Pertandingan Menulis Cerpen anjuran Dewan Bahasa dan Pustaka, Brunei pada tahun 2013 dan beliau meraih Hadiah Penghormatan Pertama dengan karya beliau yang berjudul "Kuadratik".

Kini beliau aktif dalam penulisan blog dan beliau berkongsi pengalaman dan cerita di laman peribadi beliau srimunawwarah.com.



Adina menutup pintu biliknya dengan rapat. Telefon bimbit dicapainya dari dalam tas tangannya. Lincah jarinya menari di atas skrin sentuh itu. "Guess what?" Hantar. Tidak sampai dua minit kemudian telefonnya berteriak minta dilayan.

"Ummm... ada apa?" Bibirnya melakar senyum melihat balasan itu. Selendang yang melitupi kepalanya lantas ditanggalkan, lalu dia mengambil gambarnya sendiri menggunakan telefon bimbitnya. Dia membalas pula pesanan tersebut dengan gambar tadi. Tiga minit, dan telefonnya berdering lagi.

"Wow... cantiknya! The new hair cut looks really great on you. You look so pretty, sayang." Berbunga hatinya menerima pujian daripada Thaqif, jejak yang berjaya mencuri hatinya beberapa bulan yang lalu.

"Hehe... terima kasih," balasnya. Terbayang di mindanya wajah sang kekasih. Matanya yang galak bisa mencairkan hati perempuan, senyumnya menampakkan sebaris mutiara tersusun rapi, ketawanya yang dapat membuat sesiapa saja di sekelilingnya tertawa. Siapa yang tidak jatuh hati pada lelaki seperti Thaqif. Seorang yang peramah dan bijak, juga segak dan kacak. Bayangan Adina merantau jauh ke zaman silam, ke saat pertemuan mereka yang seperti babak klise yang berlatarbelakangkan perpustakaan dalam filem-filem romantis tentang cinta zaman sekolah.

Pertama kali pandangan mereka bertemu, hanya senyuman yang mereka lafazkan lalu masing-masing kembali fokus dengan tujuan asal mereka, mencari buku. Entah bagaimana, hampir setiap langkah mereka yang seterusnya bertembung padahal sebelum itu Adina cuma melihat Thaqif dua tiga kali dari jarak jauh. Itu pun cuma sekilas. Akhirnya takdir menemukan mereka lagi di bilik belajar di perpustakaan. Sedang Adina khusyuk mencari penyelesaian bagi soalan kerja rumah Matematiknya, bunyi seretan kerusi sebelah mengganggu perhatiannya. Dia menoleh sekilas lalu menyambung kerjanya. Belum pun pensilnya sempat mencecah kertas, dia menoleh lagi. Thaqif! Ruang yang tadi diduduki orang lain memisahkan mereka, dan kini di antara mereka hanya ada ruang kosong. Mereka cuma berpandangan, renungan mereka tepat memanah sesama sendiri. Rasa kekok menyelubungi mereka, dan akhirnya Thaqif menghadiahkan senyumannya yang manis. Saat itu juga rasa gemuruh menyerang Adina. Jantungnya bergoncang kuat, namun mata mereka masih bertentangan. Thaqif mengemaskan barangnya lalu berpindah duduk ke ruang kosong sebelah Adina.

Thaqif menghulurkan salam perkenalan, dan di dalam rasa gemuruhnya Adina cuba untuk bertenang dan menyambut salam itu. Mereka mula berbual mengenai hal sekolah, diri sendiri dan keluarga. Debaran di dada Adina yang tadi dirasakan hampir memecahkan jantungnya mula reda dan tanpa sedar masa berlalu begitu pantas. Loceng berbunyi menandakan permulaan waktu pembelajaran. Masing-masing berasa berat untuk mengucapkan selamat tinggal. Dengan selamba Thaqif mencatat nombor telefonnya di atas kulit buku diari Adina, dan dari saat itu persahabatan mereka mula terjalin tanpa sedar, waktu berputar menyuntik perasaan cinta di dalam jiwa remaja mereka. Meski sekarang mereka terpaksa dipisahkan

oleh samudera demi cita-cita Thaqif untuk menggapai awan, cinta mereka masih seutuh permata. “Allahuakbar! Allahuakbar!” Angan-angan Adina terhenti oleh laungan azan Asar dari radio yang dipasang di luar biliknya. Dia cemas. Zohor masih belum lagi ditunaikannya!

Entah untuk kali seberapa dia menguap. Hidup di Tingkatan Enam ada kalanya menuntut waktu yang lebih untuk menyiapkan tugas. Jam tangan direnungnya lagi. Masih ada dua minit sebelum kelas tamat. Tangannya menongkat dagu dan jarinya mengetuk-ngetuk meja, kesabarannya mengurang. Segala kata yang keluar daripada mulut guru subjek Sosiologi itu kedengaran seperti buih-buih yang meletup di telinga Adina. Rasa menyesal mula menyelinap ke dalam hatinya. Kalau aku tahu kelas dibatalkan hari ini, sudah tentu aku tinggalkan saja tugas itu tidak siap semalam, dengus hatinya. Terasa sungguh lesu badannya akibat berjaga hingga lewat malam menyiapkan tugas Matematik.

Loceng akhirnya berbunyi. Tangannya pantas mengemas alat tulis dan kertas di atas meja belajar itu. Masih sempat untuk tidur sebelum kelas seterusnya bermula sejam lagi, fikirnya. Bahunya dipaut oleh seseorang dari belakang sebelum sempat dia melangkah. “Adina! Ke mana lepas ini? Eh, pucatnya. Are you okay?” Tanya Annisa, gadis ayu betudung labuh, juga rakan sekelasnya.

“Ya, saya okay. Cuma letih, akhir tidur buat Maths semalam. Sekarang saya hendak ke kelas Psychology,” dalam nada separuh berbisik, “... tidur sekejap.” Adina menguntum senyuman nakal, membuatkan Annisa tertawa geli hati. Tidak dinafikan, Adina adalah seorang yang lucu. Gelagatnya kadang-kadang membuat orang di sekelilingnya sakit perut kerana ketawa.

“Eh, lekaslah solat dulu sebelum masuk kelas. Nanti kita sama-sama masuk selepas solat.” Annisa memang selalu mengajak Adina untuk solat Zohor, namun ajakannya lebih selalu ditolak oleh Adina. Alasan yang paling kerap digunakan Adina ialah takut kain sekolahnya terkena air kotor ketika dia menggunakan tandas. Riak muka Adina mampu dibaca oleh Annisa.

“Awak ke tandas tadi?” Adina mengangguk. “Okaylah, saya ke surau dulu. Jumpa nanti di kelas, in shaa Allah. Assalamualaikum.” Kaki Annisa pantas melangkah meninggalkan Adina keseorangan setelah salamnya dibalas. Adina pula melangkah ke arah bertentangan, pantas menuju ke bilik darjah di tingkat bawah. Tanpa membuang masa dia terus merehatkan matanya selepas mengambil tempat duduk.

Puas dia melepaskan rasa mengantuk sehingga tajuk yang dibentangkan oleh gurunya mudah difahami olehnya. Tanpa disedari sejam berlalu dengan pantas dan kelas pun tamat. Annisa menghampirinya lagi.

“Belia masjid kampung kita in shaa Allah akan mengadakan qiamullail malam nanti. Ikutlah, lagipun rumah awak cuma sepuluh minit dari masjid, bukan? Banyak aktiviti lain lagi akan diadakan, seperti tazkirah dan ice breaking.” Hatinya berharap ajakannya kali ini diterima. Mungkin sudah dua tiga kali dia menjemput Adina namun ada saja halangan yang timbul di saat-saat akhir. Adina juga terlihat seperti teragak-agak untuk menerima ajakannya.

Fikiran Adina masih ligat membuat keputusan. Annisa

menanti jawapannya penuh harapan. “In shaa Allah, saya datang,” jawab Adina penuh yakin. Annisa tersenyum lebar.

“Alhamdulillah. Okay, jumpa nanti, in shaa Allah. Majlis akan bermula selepas Isyak nanti. Saya balik dulu. Assalamualaikum.”

“Walaikumsalam.” Jelas terlihat oleh Adina keceriaan yang terpancar di air muka Annisa. Sepanjang perjalanannya pulang ke rumah mindanya tertumpu kepada Annisa. Alim. Kata itu cukup untuk menerangkan tentang Annisa. Tudungnya labuh hampir menutup badan. Tidak pernah terlihat sehelai rambut pun terkeluar. Lengan bajunya tidak pernah disinsing. Auratnya dijaga dengan begitu sempurna. Tutur katanya sopan, nama sang pencipta sentiasa keluar daripada bibirnya, tanpa mengira tatkala gembira atau duka. Tidak pernah Adina melihat Annisa berbual dengan lelaki tanpa hal penting. Jika keadaan memaksa, pandangannya tidak pernah tepat ke arah lelaki itu. Al-Quran pula umpama sahabatnya, jarang tidak terlihat di tangannya.

Ada kalanya Adina berasa Annisa begitu ekstrem dalam beragama. Tudungnya labuh, bajunya labuh, pokoknya semuanya labuh. Bicaranya pula kadang-kadang menjurus ke arah kata yang berbaur keislaman. Hampir setiap tempoh belajar persendirian pada waktu sekolah digunakannya sekejap untuk melaksanakan solat sunat Dhuha. Ah, biasalah. Anak ustaz dan ustazah yang terkenal di kawasan mereka, di mana tumpahnya kuah kalau tidak ke nasi. Lebih-lebih lagi dia dilahirkan dan dibesarkan di Mesir. Sebelum pulang ke tanah air ketika berusia lapan tahun berpindah dari sekolah biasa ke sekolah Arab setahun kemudian. Sebab itulah mereka tidak begitu mengenali satu sama lain walaupun tinggal di kampung yang sama. Lamunannya terhenti saat enjin kereta dimatikan oleh ayahnya setelah mereka tiba di rumah.

“Papa, nanti malam Dina hendak ikut Papa ke masjid. Ada qiamullail, kawan Dina jemput,” katanya sebelum ayahnya turun dari kereta.

“Okay. Jangan lambat bersiap nanti, or else Papa tinggalkan,” balas ayahnya sambil tersenyum mengusik. Usikan ayahnya membuatnya tersenyum simpul.

Dia mengangguk dan terus berlalu ke tingkat atas menuju biliknya. Tubuhnya dihempaskan ke katil. Dia melihat waktu yang terpapar di jam dinding. Masih ada lebih kurang sejam sebelum azan Asar dilaungkan. Dia memutuskan untuk berehat sebelum menunaikan solat Zohor. Matanya tertancap pada siling. Fikirannya menerawang memikirkan Thaqif si buah hati yang jauh di rantau orang. Tiba-tiba dia teringat satu ketika dia menguping dua rakan sekolahnya yang berbual tentang fenomena pasangan remaja bercinta. Perbincangan mereka kedengaran begitu serius sehingga keluar segala dalil-dalil agama yang secara tidak langsung melarang perbuatan yang semakin menjadi-jadi dalam kalangan remaja masa kini. Walaupun tidak begitu jelas, ingatan Adina begitu jelas mendengar ungkapan salah seorang daripada mereka. Bercinta itu haram!

Fikirannya berputar. Hmm, mengapa pula ia tidak boleh? Bukankah selagi pasangan itu tidak melakukan perbuatan terkutuk ia tidak mengapa? Bukankah bercinta itu lahir daripada fitrah manusia? Bukankah ia menyeksakan diri sendiri jika melawan fitrah? Bermacam-macam soalan menerjah fikirannya. Semakin banyak jawapan yang perlu dicari. Beralih pula fikirannya

ke arah ajakan Annisa tadi. Rasa hairan menerpa. Seingatnya majlis keagamaan sebegitu bukanlah sesuatu yang pernah dihidrinya. Bukan tidak pernah dia diajak untuk menghadiri majlis serupa itu tapi dia lebih selesa menolak. Bukannya tidak suka ataupun tidak mahu. Dia sendiri tidak dapat merungkai sebab yang menghalangnya daripada mendatangi majlis sedemikian tetapi tadi, entah dengan mudah saja dia mengatakan ya.

Hendak dikatakan kerana dia seorang yang tidak berpegang kuat kepada agama, tidak juga. Begitu juga keluarganya. Ayahnya seorang peniaga yang boleh dikatakan berjaya dan sangat taat dalam menjalankan perintah agama. Solat jemaah di masjid jarang sekali ditinggalkan, waima solat fardhu Subuh. Selesai solat Subuh ayahnya tidak terus pulang ke rumah. Sehingga matahari menerjah di kaki langit ayahnya bersama-sama dengan ahli masjid yang lainnya mengaji Al-Quran setelah selesai solat. Ibunya lebih kurang seperti ayahnya, kecuali ibunya jarang ikut ke masjid. Adina pula seorang yang patuh mendirikan solat lima waktu walaupun kadang-kadang melewatkan waktu solat. Caranya berfesyen yang sering mengikut trend terkini menyerlahkan personalitinya sebagai seorang remaja Muslim yang moden. Otaknya yang aktif berfikir membuatnya lalai, sehingga tanpa disedarinya waktu solat fardhu Asar akan masuk dalam 15 minit lagi.

Lipatan tudungnya dirapikan dan telekung yang sudah dilipat kemas disimpan di sebuah beg sandang. Dia memeriksa keperluan lain agar tidak ada satu pun yang tertinggal. Kegiatan qiamullail melibatkan tidur di masjid, dan dia tidak mahu menyusahkan ayahnya untuk berulang-alik dari rumah jika ada sesuatu yang tertinggal. Dia juga tidak selesa untuk meminjam atau meminta barang orang lain, tambahan pula dia tahu banyak wajah yang tidak dikenali akan memenuhi acara itu walaupun mereka sekampung kerana Adina menghabiskan hampir lapan tahun bersekolah di luar kawasan kampung. Selesai mengemas dia berdiri di hadapan cermin, melihat dirinya dari atas ke bawah. Setelah puas melihat penampilannya dia mencapai sebuah novel di atas meja belajar untuk mengisi masa sementara menunggu solat fardhu Isyak nanti. Dia bingkas turun untuk menyalam ibunya dan kemudian terus meluru ke kereta ayahnya yang sudah bersedia untuk pergi.

Sampai di masjid Adina bersalam dengan ayahnya dan terus melangkah menuju ke ruangan jemaah perempuan. Annisa sudah menantinya. Kedatangannya disambut dengan senyuman manis oleh Annisa dan tiga orang perempuan lain yang kelihatan sebaya dengan mereka. Annisa mengenalkan mereka kepada Adina yang hampir jelas kelihatan kekok. Belum sempat mereka berbual azan Maghrib dilaungkan. Masing-masing bergegas menyarungkan telekung dan mengambil tempat di saf yang tersedia. Adina duduk di barisan hujung manakala Annisa dan kawan-kawannya duduk di sebelah kiri Adina. Kedengaran dengan jelas di telinga Adina suara halus mereka separuh berbisik berzikir memuji kebesaran Ilahi. Tanpa sedar, mulutnya mula terkumat-kamit berzikir mengikut rentak Annisa. Dia mula khusyuk bertasbih, bertahmid, bertakbir dan bertahlil. Tanpa sedar juga hatinya menjadi tenang, setenang air tasik yang tidak berpenghuni.

Semakin ramai jemaah perempuan mengisi ruangan. Iqamat berkumandang beberapa minit kemudian. Pada kalimah suci

terakhir mereka berdiri betul, bersedia untuk menunaikan rukun Islam yang kedua itu. Suara imam mengangkat takbiratulihram kedengaran di pembesar suara. Solat Maghrib pun bermula. Satu rakaat demi satu rakaat berlalu sehingga berakhir dengan dua salam, disertai dengan bacaan wirid dan doa sesudah sembahyang. Usai doa, semua ahli jemaah bersalaman. Selesai semuanya Adina melipat telekung dan memasukkannya ke dalam beg sandangnya tadi, lalu tangannya mencapai novel yang dibawanya tadi. Annisa menyentuh bahunya dari belakang dan seraya Adina berpusing menghadap Annisa.

“Marilah ikut kami tadabbur Al-Quran sementara menunggu Isyak masuk,” ujar Annisa lembut. Tadabbur? Berkerut dahi Adina cuba memahami maksud Annisa. Bagaikan dapat membaca fikiran Adina, Annisa menerangkan maksud tadabbur.

“Tadabbur maksudnya memahami dan menghayati ayat Al-Quran.” Adina mengangguk tanda mengerti. Annisa menarik lembut tangan Adina supaya mengikuti mereka.

Mereka duduk membentuk bulatan. Masing-masing mereka membawa sebuah kitab tafsir Al-Quran yang kecil, kecuali Adina. Annisa terlihat tangan Adina yang kosong tidak membawa apa-apa. Lalu dia teringat yang dia lupa berpesan kepada Adina untuk membawa kitab tafsir.

“Astaghfirullahal’azim, saya terlupa untuk beritahu awak tadi untuk bawa kitab tafsir! Maafkan saya.” Kealpaannya melahirkan rasa kesal yang begitu mencengkam hatinya.

“It’s okay. Masjid tentu ada memiliki kitab tafsir kan? Saya cari sekejap.” Adina pantas berdiri dan melangkah laju ke arah rak buku. Sangkaannya tepat. Dia mengambil sebuah dan kembali ke tempat duduknya. Annisa memohon maaf sekali lagi kepada Adina. Baginya itu cuma perkara kecil dan remeh. Khalisah, salah seorang daripada kawan Annisa mencadangkan mereka untuk mentadabbur surah-surah lazim bermula daripada Surah Ad-Dhuha sehingga Surah At-Takathur. Mereka semua bersetuju dengan cadangan Khalisah itu. Khalisah memulakan bacaan tafsir Ad-Dhuha. “Demi waktu Dhuha.” Bacaan disambung pula oleh Annisa dan seterusnya mengikut arah putaran jam. “Dan malam apabila ia sunyi sepi. (Bahawa) Tuhanmu (wahai Muhammad) tidak meninggalkanmu, dan Ia tidak benci (kepadamu, sebagaimana yang dituduh oleh kaum musyrik).”

“Dan sesungguhnya sesudah keadaanmu adalah lebih baik bagimu daripada permulaannya. Dan sesungguhnya Tuhanmu akan memberikanmu (kejayaan dan kebahagiaan di dunia dan di akhirat) sehingga engkau reda – berpuas hati. Bukankah dia mendapati engkau yatim piatu lalu Ia memberikan perlindungan? Dan didapati-Nya engkau mencari-cari (jalan yang benar), lalu Ia memberikan hidayah petunjuk (dengan wahyu Al-Quran)? Dan didapati-Nya engkau miskin, lalu Ia memberi kekayaan? Oleh itu, adapun anak yatim maka janganlah engkau berlaku kasar terhadapnya. Adapun orang yang meminta (bantuan pimpinan) maka janganlah engkau tengking herdik. Adapun nikmat Tuhanmu, maka hendaklah engkau sebut-sebutkan (dan zahirkan) sebagai syukur kepada-Nya.”

Selesai Khalisah membaca ayat yang terakhir dia pun mula menerangkan Asbabun Nuzul atau sebab turunnya ayat Ad-Dhuha. Ayat pertama sehingga ketiga diturunkan setelah kaum

Musyrikin mengatakan bahawa Allah telah meninggalkan dan membenci Rasulullah Sallallahu Alaihi Wassalam setelah tiada wahyu yang turun kepadanya selama beberapa waktu. Allah bersumpah demi waktu Dhuha, atau waktu matahari sepenggalan naik dan sebahagian terakhir waktu malam, ketika suasana sudah menjadi sunyi dan sepi bahawa Dia tidak membenci Rasulullah Sallallahu Alaihi Wassalam sebagaimana yang dituduh oleh kaum musyrikin. Seterusnya menurut beberapa tafsiran ayat keempat bermaksud perjuangan Rasulullah Sallallahu Alaihi Wassalam akhirnya akan menemui kemenangan, sedang permulaannya dipenuhi dengan kesulitan. Allah juga menjanjikan nikmat yang melimpah-ruah kepada Rasulullah Sallallahu Alaihi Wassalam. Kemudian Allah memerintah supaya berlaku baik kepada anak yatim, orang yang meminta tunjuk ajar dan bersyukur ke atas nikmat yang Allah kurniakan.

Adina memandang sekeliling bulatan mereka. Kelihatan mereka khusyuk mendengar bicara Khalisah. Mengkagumkan. Situasi itu sangat baru baginya tapi sangat menenangkan. Satu rasa yang tidak dapat didefinisikan dengan kata-kata terbit dalam hatinya. Dia mulai sedar bagai ada satu ruangan yang kosong dalam hidupnya yang tidak pernah diisi. Ruangan itu bagaikan mula terisi. Annisa menyentuh tangan Adina, menarik Adina keluar daripada dimensi lain yang tercipta di mindanya.

“Are you okay? Diamnya awak,” bisik Annisa. Adina cuma mengangguk dan menghadaiahkan Annisa senyuman.

“Marilah bersiap untuk Isyak.” Annisa mula berdiri dan berjalan menuju ke ruangan berwudhu, Adina menurut dari belakang. Kelihatan beberapa orang perempuan berada di dalam ruangan itu. Annisa memberi salam kepada mereka semua, kemudian mereka bersalaman. Kemesraan mereka begitu jelas daripada bahasa tubuh dan suara mereka yang ceria.

Seronoknya mereka, punyai teman yang kelihatan begitu rapat dan mesra, fikir Adina. Bukannya dia tidak mempunyai kawan yang rapat tetapi dalam persahabatan yang terjalin itu bagai ada sesuatu yang hilang. Ia tidak sama seperti apa yang terjalin di antara Annisa dan sahabat-sahabatnya. Annisa memperkenalkan Adina kepada teman-temannya tadi. Mereka bersalam dengan Adina, layanan mereka terhadap Adina hampir sama seperti layanan mereka terhadap Annisa. Kekaguman Adina terhadap mereka semakin bertambah. Sungguh, dia tidak pernah dilayan dengan sebegitu mesra oleh orang yang baru pertama kali ditemuinya. Dia sudah berasa bagai sebahagian daripada kelompok mereka. Selesai berkenalan, mereka terus menyempurnakan hajat asal mereka untuk berwudhu. Azan Isyak dilaungkan tidak lama kemudian, masing-masing sudah bersedia duduk membentuk satu dua barisan. Beberapa orang jemaah mendirikan sembahyang sunat sebelum Isyak. Adina tetap duduk menunggu iqamat dilaungkan.

Kurang daripada sepuluh minit kemudian iqamat dilaungkan dan solat Isyak dimulakan. Setelah selesai solat, wirid dan doa semua ahli jemaah bersalaman. Jumlah mereka kelihatan bertambah dari sebelum solat didirikan tadi. Ahli belia masjid kemudian dipanggil untuk berkumpul di sebelah kanan ruangan solat yang mampu menampung lebih kurang 100 orang jemaah itu. Annisa membawa Adina menghampiri

seorang wanita yang kelihatan tua beberapa tahun daripada mereka, lalu memperkenalkan Adina kepada wanita itu. Wanita itu, yang dipanggil oleh semua ahli belia masjid itu sebagai Kak Humaira merupakan ketua kumpulan belia masjid perempuan. Kedatangan Adina sekali lagi disambut mesra oleh Kak Humaira. Beberapa orang perempuan yang berdiri berhampiran mereka turut diperkenalkan kepada Adina. Semua mereka melayan Adina dengan mesra seperti yang lain. Tersentuh hatinya dengan kebaikan yang mereka tunjukkan, walaupun dia tidak pernah mereka kenal antara satu dengan yang lain.

Sebelum aktiviti dimulakan mereka dijamu dengan hidangan makan malam yang ringan. Makanan disediakan di luar ruangan solat perempuan. Adina duduk bersebelahan Annisa, yang rancak bercerita dengan kawan-kawannya yang lain. Begitu juga dengan yang lain. Adina meninjau suasana. Lebih kurang 30 orang menyertai acara itu, semua mereka terdiri daripada remaja perempuan sebaya Adina. Adina kemudian cuba menghabiskan makanannya tanpa menghiraukan keadaan sekeliling. Tanpa disedarinya juga Kak Humaira sudah melabuhkan punggung di kerusi sebelahnya. Kak Humaira menyapanya, membuatnya terkejut dan hampir tersedak. Gelagatnya membuatkan Kak Humaira ketawa kecil. Kak Humaira meminta maaf kerana mengejutkan Adina. Adina turut tertawa. Terasa telinganya panas menahan malu.

“Adina pernah mengikuti qiamullail?” Tanya Kak Humaira membuka perbualan. Adina cuma menggeleng. Mulutnya penuh dengan makanan. Kak Humaira mengangguk. Dia mula bertanya tentang diri Adina. Adina menjawab semua pertanyaan Kak Humaira dengan panjang lebar. Menyedari jam sudah menghampiri pukul 9.00 malam Kak Humaira terus mengingatkan semua mereka supaya segera bersedia untuk aktiviti seterusnya.

Semua orang bergegas menghabiskan makanan, ada yang menolong mengemas tempat jamuan. Sesudah selesai mereka semua kembali berkumpul di dalam masjid. Aktiviti mereka dimulakan dengan aktiviti kelompok, setiap ahli kumpulan berpegangan tangan untuk membina rangkaian dan salah seorang yang berada di hujung mesti bergerak dan menarik yang lain untuk membentuk ‘simpulan manusia’ dan setelah selesai mereka harus merungkai kembali ‘simpulan’ itu. Ruangan masjid dipenuhi dengan ilai tawa peserta yang bersusah-payah mencuba untuk meleraikan ‘simpulan’ mereka, termasuk Adina. Mereka kemudian diarahkan untuk membuat bulatan dan berkenalan dengan ahli kumpulan dan fasilitator mereka. Waktu sudah menapak ke pukul 9.45 malam. Semua peserta kemudian diarahkan berkumpul dan duduk di bahagian hadapan masjid untuk sesi tazkirah.

“Apa maksud tazkirah sebenarnya?” Bisik Adina kepada Annisa.

“Hmm... awak dengar sajalah dulu, saya tidak begitu pandai menerangkan apa ertinya. Yang penting, ia ada unsur-unsur ceramah, tetapi tidak membuatkan awak tertidur,” balas Annisa berseloroh. Adina hanya mampu tertawa kecil mendengar jawapan Annisa. Kak Humaira yang duduk di hadapan mereka sudah bersedia dengan pengisian tazkirahnya yang akan disampaikan dengan bantuan pembentangan powerpoint. Tazkirah dimulakan dengan Al-Fatihah dan doa sebelum belajar yang diketuai oleh Kak Humaira.

“Baiklah, sebelum kita mulakan, Kak Humaira ingin semua yang ada di sini sudah bersedia. Sudah sedia untuk tazkirah, semuanya?” Soalan Kak Humaira dijawab dengan serentak.

“Okay, sebelum itu, Kak Humaira mahu kamu semua pegang bahu orang yang duduk di sebelah kiri kamu, kemudian katakan kepada mereka seperti apa yang Kak Humaira cakap. Wahai sahabatku,” kata Kak Humaira kemudian diikuti oleh yang lain. Dengar ya, kata Kak Humaira lagi, dan yang lain mengulang. “Aku mencintaimu kerana Allah. Yang lain mengulang. Aku harap kau juga mencintaiku. Baiklah sekarang pegang telinga mereka.” Arahan Kak Humaira itu membuatkan suasana menjadi sedikit riuh. Fasilitator yang duduk berhampiran menggesa mereka dengan lembut untuk mengikut arahan Kak Humaira. Semua mereka menurut tapi ada yang tidak berhenti ketawa kerana kegelian. Kak Humaira menyuruh mereka mengulang katanya seperti tadi. “Wahai sahabatku,” mula Kak Humaira. “Dengar ya.” Mereka mengulang kata Kak Humaira seperti tadi. “Kita akan memulakan tazkirah kita,” sambung Kak Humaira. “Kalau tidak, telingamu aku tarik.” Suasana menjadi riuh semula dengan ketawa kerana ayat terakhir Kak Humaira. Adina turut ketawa mengekek.

Suasana beransur senyap setelah Kak Humaira menarik perhatian mereka semula. Semua mata tertumpu kepada Kak Humaira. Terpapar di skrin tajuk tazkirah mereka, Manusia dan Islam. “Siapakah kamu?” Tanya Kak Humaira kepada mereka semua. Beberapa orang peserta yang terkenal dengan sifat nakal mereka memberikan jawapan yang membuatkan yang lain ketawa kelucuan. Kak Humaira melayan kerenah mereka dengan selamba tanpa nampak sedikit pun rasa tidak senang hati, membuatkan sesi tazkirah mereka saat itu semakin galak dengan ketawa. Terserlah sifatnya yang terbuka dan memahami, juga karismanya yang membuatkan dirinya dihormati dalam kalangan ahli belia masjid itu. Kak Humaira menerangkan bahawa manusia terdiri daripada tiga komponen, iaitu akal, hati dan jasad dan tiga komponen ini perlu seimbang supaya manusia dapat menjadi seorang manusia yang hebat secara menyeluruh.

Tazkirah itu menyentuh tentang kerohanian manusia, bagaimana ketiga-tiga komponen itu memerlukan ‘makanan’ untuk terus hidup. Bagi Adina, tazkirah itu dirasakan seperti satu kembara ilmu yang begitu menakjubkan. Semakin jauh diterokai, semakin Adina sedar bahawa selama ini dia tersasar dari landasan sebenar. “Dan (ingatlah) Aku tidak menciptakan jin dan manusia melainkan untuk mereka menyembah dan beribadat kepada-Ku.” Ayat ke-56 dalam Surah Az-Zariyat yang dibacakan oleh Kak Humaira bagaikan menampar pipinya. Perasaannya bercampur takut dan keliru. Kalau begitu, bagaimana hendak menyeimbangkan dunia dan akhirat, fikirnya. Namun persoalan itu tidak berani dilontarkannya. Dia terus khusyuk mendengar ilmu yang disampaikan oleh Kak Humaira.

Penyampaiannya diselang-selikan dengan tayangan video Islamik yang menyentuh jiwa dan menggerakkan minda untuk berfikir. Sese kali juga Kak Humaira berinteraksi dengan mereka, menjadikan penyampaian isinya lebih mudah difahami dan tidak membosankan. Akhirnya, sesi tazkirah itu pun tamat. Mereka kembali ke kumpulan masing-masing untuk membaca Surah Al-Mulk bersama-sama dan mentadabbur ertinya sebelum

masing-masing beredar untuk menyiapkan diri sebelum tidur. Sepanjang malam itu Adina tidak berpisah dengan Annisa. Annisa mempelawanya untuk berwudhu sebelum tidur. Adina tercengang. “Mengapa harus berwudhu,” tanya Adina.

“Berwudhu bukan sekadar dilakukan ketika hendak sembahyang dan menyentuh Al-Quran sahaja. Ia salah satu sunnah yang dijaga oleh Rasulullah Sallallahu Alaihi Wassalam semasa hayat baginda. Baginda sering berada dalam keadaan suci. Lagi pula ada riwayat mengatakan bahawa sesiapa yang tidur dalam keadaan berwudhu akan didoakan oleh malaikat supaya diampunkan dosanya. Wallahuaklam,” jelas Annisa. Adina hanya mengangguk tanda mengerti. Dia menanggalkan tudung dan sarung kakinya dan membuka paip. Air yang menyentuh kulit terasa dingin dan nyaman saat Adina mensucikan diri. Selesai mengambil wudhu dia kembali ke dalam masjid untuk menyediakan tempat tidur.

Beg tidur dibentangkan di antara peserta lain yang sudah memilih tempat tidur mereka. Annisa menyusul tidak lama kemudian. Annisa terus tertidur setelah berbaring. Begitu juga dengan yang lain. Lampu sudah dipadamkan namun sukar bagi Adina untuk melelapkan matanya. Malam itu rasanya sungguh ajaib. Terlalu banyak yang telah dipelajarinya sehingga dia berasa dirinya begitu kerdil. Terasa cetek sekali ilmu agamanya selama ini. Dia insaf. Layakkah aku digelar seorang Muslimah sedangkan aku begitu cuai dalam soal agama, fikirnya. Sekadar sembahyang fardhu dan bertudung tidak menjanjikan syurga di akhirat kelak. Dia teringat salah satu video yang ditayangkan oleh Kak Humaira mengenai gaya perempuan masa kini.

Berpakaian tetapi hakikatnya seperti telanjang. Walaupun mengenakan tudung Adina memakai juga pakaian yang menampakkan figura tubuhnya yang dapat mendebar hanti hati lelaki. Dia juga masih mendedahkan auratnya kepada Thaqif. “Walaupun kekasih, selagi belum berkahwin selagi itu kita masih berdosa jika melihatkan aurat kita kepada kekasih kita,” tegas Kak Humaira di dalam tazkirahnya tadi. Manik-manik jernih timbul di permukaan matanya, lalu mengalir keluar dan membasahi sisi matanya. Sendu tangisnya tenggelam di sebalik selimut yang ditekup ke mulut.

“Berdosanya aku ya Allah... Ampunilah aku.” Esaknya tidak lagi dapat dibendung. Dalam sunyi malam itu, tiada siapa yang sedar akan tangisan sayu seorang hamba yang baru mengenali Rabb-nya dengan lebih dalam, kecuali Kak Humaira. Kak Humaira yang belum lagi lena dibuai mimpi terdengar akan tangisan Adina. Kak Humaira menghampiri tempat perbaringan Adina dan bertanya kenapa dia menangis. Adina cuma menggelengkan kepalanya. Kak Humaira terus membawa Adina keluar dari masjid. Adina patuh tanpa membantah. Mereka duduk di bangku bersebelahan pintu.

“Kenapa Adina menangis?” Tanya Kak Humaira lembut. Bahu Adina dirangkulnya erat, cuba menenangkan Adina. Tanpa berselindung Adina terus meluahkan perasaannya. Bagaimana dia tidak begitu berhati-hati dalam soal agama. Betapa insaf hatinya saat menyedari kekhilafannya. Betapa menyesalnya tidak menjalankan tanggungjawabnya sebagai khalifah di muka bumi ini, sebagaimana yang telah dijelaskan oleh Kak Humaira dalam tazkirahnya tadi. Sedunya mencelah katanya beberapa kali.

Terhambur segala gejala hatinya yang menikam jiwa sejak sesi tazkirah tadi. Subhanallah...Alhamdulillah... Cuma itu kata yang terkeluar dari mulut Kak Humaira. Kehebatan Allah menggetarkan jiwanya. Benar kata Allah dalam firman-Nya dalam surah Al-Muddathir, bahawa Dia akan memberikan hidayah kepada sesiapa yang dikehendaki-Nya, dan di hadapan matanya kini hidayah Allah sedang memasuki hati makhluk-Nya. Begitu besar hikmah Allah, Al-Ghafur, Maha Pengampun, Ar-Rahim, Maha Mengasihani.

Kak Humaira menjelaskan itulah tanda kebesaran Allah, yang berkuasa ke atas setiap yang berlaku, yang mengasihani dan menyayangi hamba-hamba-Nya. Itulah hidayah yang telah diberikan oleh Allah, jelas Kak Humaira lagi. Kak Humaira terus mengajarkan Adina bagaimana hendak melaksanakan solat sunat taubat. Adina kemudian mengambil wudhu untuk melaksanakan solat seperti yang diajarkan oleh Kak Humaira. Kak Humaira kembali ke tempat tidurnya. Sebelum melelapkan mata dia sempat mencuri pandang ke arah Adina. Terpapar ketenangan di wajah itu, wajah pengembara yang mula mengemudi di atas lautan cinta Tuhannya yang kekal, cinta yang suci, cinta yang abadi. Airmata Kak Humaira menitis kerana terharu. Ia adalah kisah cinta yang lebih menyentuh hati iaitu kisah cinta seorang makhluk Allah dengan Penciptanya.

“Adina, bangun Adina.” Annisa menggoyangkan tubuh Adina dengan hati-hati. Adina membuka matanya perlahan. Silau lampu menerjah matanya. Sungguh memeritkan. Rasa mengantuk pun masih tersisa. Dia melihat jam tangannya. Sudah pukul 4 pagi. Solat sunat Tahajjud akan dimulakan dalam sepuluh minit lagi. Adina berdiri dengan perlahan. Tudung yang dipakainya ketika tidur sudah tidak menentu. Semalam dia berjaga sehingga kira-kira pukul satu pagi. Waktunya dihabiskan dengan bermunajat kepada Allah. Dia menuju ke tandas yang dipenuhi oleh peserta lain yang juga bersedia untuk Tahajjud. Setelah selesai mereka sembahyang Tahajjud berjemaah sehingga masuk waktu solat Subuh. Setelah siap solat mereka pun berkumpul untuk kuliah subuh. Kuliah subuh mereka disampaikan oleh salah seorang daripada ahli jawatankuasa belia masjid yang digelar Kak Hanim.

Cara penyampaian Kak Hanim sama seperti Kak Humaira, cuma Kak Hanim menyampaikan kuliahnya dengan lebih humor. Mungkin kerana dia tahu semua orang berperang dengan perasaan mengantuk. Kuliahnya adalah mengenai solat Tahajjud, solat sunat yang paling jarang sekali ditinggalkan oleh Rasulullah sallallahu alaihi wassalam. Solat ini dikatakan mempunyai fadilat yang sungguh besar. Ia membuktikan keikhlasan seorang hamba yang sanggup bangun pada sepertiga akhir malam ketika kebanyakan orang masih tidur. Solat sunat Tahajjud meneguhkan iman, jiwa, dan mental seseorang, membuatkan orang itu dapat menghadapi masalah duniawi dengan mudah. Berkerut dahi Adina mendengar informasi ini. Tidak disangka solat sunat yang hanya bermain di bibir dan telinganya rupanya mempunyai kelebihan yang teramat besar sehingga kelebihannya disebut di dalam surah Al-Muzammil.

Antara tujuan solat Tahajjud yang disebutkan dalam surah ini adalah untuk menambah amal ibadat manusia yang kebanyakannya sibuk dengan urusan mereka masing-masing di siang hari. Sungguh tidak disangka-sangka! Setelah selesai kuliah

mereka duduk di dalam kumpulan seperti semalam, untuk mentadabbur surah Al-Muzammil. Adina memandang sekeliling. Dia bagaikan jatuh cinta dengan setiap orang yang ditemuinya dalam acara qiyamullail itu. Mereka dirasakan seperti saudara-saudaranya yang selama ini terpisah. “Alhamdulillah, terima kasih ya Allah!”

Hampir tiga minggu sudah berlalu. Perubahan diri Adina semakin ketara. Pakaianya mula longgar dan menutup aurat dengan sempurna. Dia lebih berhati-hati dengan penampilannya. Dia mula mengikuti Kelab Hijrah dan Kelab Al-Quran, kelab keagamaan di sekolahnya. Dia juga mula dikelilingi oleh sahabat-sahabat yang solehah yang selalu menolong dan membimbingnya dalam hal agama. Ketenangan yang dirasakannya tidak pernah dirasakannya sebelum ini, dan semakin hari ketenangan itu semakin bertambah. Sokongan keluarga dan kawan-kawannya bagaikan minyak yang menyimbah api semangatnya untuk berjuang meraih iman yang tertinggi, kerana dia sudah mengerti bahawa hanya iman dan taqwa yang dapat memberikannya tempat di sisi Allah Ta’ala. Rasulullah sallallahu alaihi wassalam telah bersabda, rebutlah lima perkara sebelum terjadi lima perkara: waktu mudamu sebelum tiba waktu tuamu, waktu sihatmu sebelum tiba waktu sakitmu, waktu lapangmu sebelum tiba waktu sibukmu, waktu kayamu sebelum tiba waktu miskinmu dan waktu hidupmu sebelum tiba ajalmu.

Syukur, Allah telah memberikannya hidayah pada masa mudanya, pada masa sihatnya, ketika dia belum terikat dengan begitu banyak komitmen dan yang paling penting ketika ajal masih belum menjemputnya. Hatinya menanam tekad untuk menjalankan tanggungjawabnya sebagai seorang Muslimah dan manusia untuk menjadi khalifah sebagaimana yang diperintahkan Allah. Dia faham, menjadi khalifah tidak semestinya memimpin umat yang besar tetapi juga golongan yang kecil malahan individu. Rasulullah Sallallahu Alaihi Wassalam juga pernah bersabda bahawa setelah seseorang itu mati semua pahala amalannya akan terputus kecuali sedekah, ilmu yang diajarkan dan anak-anak yang mendoakannya. Semakin banyak difikirkan dan dipersoalkannya tentang Islam semakin banyak jawapan yang ditemuinya semenjak dia mula berpegang teguh kepada dua warisan peninggalan Rasulullah Sallallahu Alaihi Wassalam, iaitu Al-Quran dan as-sunnah. Bukti kemudahan Islam nampak jelas dilihat. Sekarang dia mengerti bahawa ibadat itu bukan sekadar solat, zikir, membaca Al-Quran dan sebagainya. Malahan apa saja yang dilakukannya boleh dikira sebagai ibadat jika tatacaranya mengikut seperti ajaran Islam, walau masuk tandas sekali pun.

“Bagaimana hubungan awak dengan Thaqif?” Soalan Annisa membuat Adina tersentak ketika mereka selesai memberi tazkirah kepada sesama sendiri. Hubungan mereka semakin rapat. Dia tahu mengapa Annisa bertanya sedemikian. Diam Adina membenarkan tekaan Annisa. “Tidak akan pernah berduaan seorang lelaki dan seorang perempuan kecuali yang ketiganya adalah syaitan, Adina. Ingatlah pesan Rasulullah itu. Dalam zaman canggi ini, yang jauh dapat dirapatkan menggunakan teknologi terkini, sehinggakan berduaan pun tidak semestinya berada di satu tempat. Kita berada dalam zaman fitnah, Adina. Maksiat semakin berleluasa. Zina tidak hanya bermaksud melakukan

hubungan terkutuk itu. Sedangkan hati lagi boleh berzina dengan menginginkan perbuatan zina, dan awak tahu hati adalah satu daging yang menentukan baik buruk diri kita. Jaga hati awak, jangan sampai syaitan menolak awak dan Thaqif menghampiri zina, kerana Al-Quran telah melarang kita daripada mendekati zina. Ingatlah, syaitan akan selalu berusaha menggoda kita, apalagi apabila kita membuka peluang kepadanya. Zina itu satu jalan yang keji,” tegas Annisa.

Adina mengerti akan maksud Annisa. Sejujurnya hubungannya dengan Thaqif selalu mengasak fikirannya kebelakangan ini. Di antara cintanya kepada Allah dan cintanya kepada Thaqif, dia buntu. Walaupun dia tidak memilih di antara keduanya namun itu seperti sengaja bermain api. “Fikir-fikirkanlah, Adina. Saya tidak bermaksud untuk melukakan hati awak tetapi hubungan awak dan Thaqif akan membahayakan kamu berdua. Syaitan mampu menarik kamu ke lembah terkutuk dalam zaman serba moden ini. Reda Allah itu paling penting dalam hidup kita, jangan sampai Allah murka. Hidup kita di sini akan menentukan hidup kita di akhirat sana. Hanya pernikahan yang dapat menyelamatkan kamu tetapi buat masa sekarang lebih baik kita tumpukan perhatian kita pada masa depan. Di situlah awak pasti akan bersama dia jika Allah mengizinkan.” Annisa menggenggam erat tangan Adina, memberinya semangat untuk terus kuat. Airmata Adina deras mengalir menahan pedih ujian ini. Dia sedar dan harus mengorbankan cintanya yang lain untuk cintanya kepada Yang Maha Esa. Benar kata temannya, hidup di jalan Allah adalah satu perjuangan yang tidak pernah henti, sakit dan pedih adalah perisa kehidupan dalam mencari reda-Nya. Esakannya menguat.

“Wahai orang-orang yang beriman! Mahukah kamu aku tunjukkan suatu perdagangan yang dapat menyelamatkan kamu daripada azab yang pedih? Iaitu kamu beriman kepada Allah dan Rasul-Nya dan berjihad di jalan Allah dengan harta dan jiwamu. Itulah yang lebih baik bagi kamu jika kamu mengetahui. Surah As-Saff, ayat sepuluh hingga sebelas.” Adina mengangkat mukanya memandang Annisa. Lantas dia memeluk Annisa dengan erat, melepaskan tangisnya ke bahu Annisa. Annisa berbisik, “Berjihadlah engkau dengan jiwamu, itu lebih baik bagimu.” Adina mengangguk, masih menangis di bahu Annisa.

Malam itu Adina menggagahkan dirinya untuk menghubungi Thaqif menggunakan Whatsapp, satu aplikasi telefon untuk ber-SMS menggunakan internet. Jarinya terketar-ketar.

Assalamualaikum Thaqif. Saya perlu beritahu sesuatu kepada awak...

Walaikumussalam, apa dia?

Saya rasa, kita terpaksa putus... I'm sorry... saya rasa berdosa menjalinkan hubungan dengan lelaki yang bukan mahram tanpa ada ikatan yang sah di sisi agama..

Thaqif tersenyum. Doanya selama ini telah dikabulkan oleh Allah. Hidayah yang diterimanya di bumi asing itu membuatnya sedar tentang status hubungan cintanya dengan Adina di mata Allah. Air matanya menitis, gembira bercampur sakit. Gembira kerana doanya telah dimakbulkan, sakit kerana harus melepaskan gadis yang dicintainya itu. Namun gembiranya hampir menginjak rasa sedihnya, kerana Adina juga telah diberikan hidayah oleh Allah. Rasa syukur membuak-buak di hatinya

It's okay, I've been wanting to tell you the same thing. Allah telah mengabulkan doa saya supaya kita dapat mengakhiri hubungan kita dengan baik. Saya faham, Adina. Awak tidak perlu risau. Saya percaya pada ketetapan Allah. Saya percaya jika kita ada jodoh kita akan bertemu lagi. Saya juga percaya ketetapan Allah itu adalah yang terbaik...jangan risau Adina.

Anak mata Adina buntang membaca teks yang dihantar oleh Thaqif kepadanya. Hampir dia tidak percaya dengan apa yang dibacanya. Air matanya menitis. Sudah banyak air matanya yang tumpah hari itu tetapi kali ini air matanya berpunca daripada rasa syukur dan gembira. Benarlah kata teman-teman seperjuangannya, Allah akan mempermudah segala urusan jika kita benar-benar ikhlas menuju ke jalan-Nya. Telefon bimbit terlepas dari tangannya. Dengan spontan dia rebah bersujud, mensyukuri dan berterima kasih atas pertolongan yang telah Allah berikan kepadanya. Di sisi dunia yang lainnya, Thaqif juga bersujud syukur. Air mata mereka mengalir. Cinta di hati mereka semakin kuat, cinta kerana Allah Ta'ala.

Adina duduk bersendirian di kantin. Tangan kanannya memegang minuman, manakala tangan kirinya menyelak muka surat demi muka surat buku yang diletakkannya di atas meja. Matanya tertancap dari satu perkataan ke satu perkataan. Annisa menerpa Adina dari belakang, mengejutkan Adina dari kekhusyukannya. Hampir terlepas minuman Adina dari tangannya. Dia berpura-pura memarahi Annisa yang ketawa kerana berasa terlalu lucu dengan reaksi Adina. Annisa beristighfar. Teringat dia kata-kata bapanya yang malaikat maut sering melawat manusia dan hairan melihat ada manusia yang masih mampu ketawa walaupun kematian itu sangat hampir.

Dua sahabat itu berjalan beriringan ke surau sekolah untuk menunaikan solat fardhe Zohor. Selesai berwudhu mereka solat berjemaah dan Adina mengimami solat mereka. Dengan khusyuk dia melafazkan bacaan sembahyang, mengingat erti setiap kata yang membesarkan dan memuji Allah. Ada satu riwayat mengatakan bahawa Rasulullah Sallallahu Alaihi Wassalam telah bersabda, Saat-saat yang paling dekat dengan Tuhannya adalah disaat sujud, maka perbanyakkanlah doa. Mereka sudah memasuki rakaat yang terakhir. Adina tunduk ruku'. Kemudian dia berdiri betul dan kemudian dahinya mencecah bumi. Dalam sujud terakhirnya itu, hatinya meminta, dengan bersungguh-sungguh, agar istiqamah dapat dicapainya.

ASTAKA TERKUNCI DI TAMAN MERDEKA

Zefri Ariff

Zefri Ariff Brunei, Z.A. Brunei dan ZAZA nama pena Mohammed Zefri Ariff bin Mohammed Zain Ariff. Beliau merupakan Pensyarah Program Kesusasteraan Melayu, Fakulti Sastera dan Sains Kemasyarakatan, Universiti Brunei Darussalam.

Zefri Ariff Brunei Berkelulusan Sarjana Muda Sastera B.A. (hons.) Penulisan Kreatif dan Deskriptif, Universiti Malaya, Malaysia (1989) dan M.A. in Theatre Practice, University of Exeter, United Kingdom (1998).

Zefri Ariff Brunei berpengalaman dalam penyiaran, melibatkan diri dengan penerbitan program radio (1982) dan program TV (1989), penyunting skrip drama kanan di Radio Televisyen Brunei (1990-1996), deklamatori sajak di dalam dan luar negara, pembimbing/pembengel penulis pelbagai genre/ pengamal teater pengamal media/jurufoto di dalam dan luar negara, pembentang kertas kerja/panel/penceramah pelbagai persidangan seminar/forum pelbagai bidang di dalam dan di luar negara, hakim pelbagai peraduan penulisan, lakonan, deklamasi puisi, mari bercerita, bahas, pidato dan fotografi peringkat negara, pengarah dan penulis skrip pelbagai sketsa/ pantomin/drama anjuran pelbagai agensi pertubuhan awam/ jabatan dan kementerian Negara Brunei Darussalam dan menjawat beberapa portfolio kepimpinan dalam beberapa buah organisasi awam/belia (NGO).

Zefri Ariff Brunei menghasilkan beberapa buah buku yang memuatkan karya penulisan kreatif dan ilmiah. Buku Penulisan Perseorangan: Rapat (skrip drama pentas), (UBD, 2002); Di Balik Kertas dan Pentas (artikel tentang sastera dan seni pentas), (UBD, 2003); Tik Tik Tik (puisi kanak-kanak), (DBP, 2005); Kata Kita Kota I (kumpulan sajak), (NeoBook, Kuala Lumpur, 2007); Bingkai Seni Budaya Brunei (esei budaya), (NeoBook, Kuala Lumpur, 2007); Sukma Nitra (skrip drama pentas), (DBP, 2010); Bicara Sastera dan Budaya Brunei (esei sastera dan budaya), (DBP, 2011). Buku Antologi/Kompilasi Bersama: Merpatiku Sayang (antologi puisi kanak-kanak), (DBP, 1988); Basikal Idaman (antologi cerpen kanak-kanak), (DBP, 1989); Pelari 3 (antologi sajak), (DBP, 1993); Prosiding ASEAN-ROK Future-Oriented Cooperation Project, 2000, terbitan Korea National Commission for UNESCO; Cakrawala P Ramlee Nusantara (kompilasi esei bersama penulis lain), (Arkib Negara Malaysia, 2002); Seminar Pemikiran Semula P Ramlee, (UNIMAS, Sarawak, 2003); Antologi Puisi Kembara Merdeka Dua Dekad Meniti Usia (antologi sajak), (DBP, 2004); Iktibar Tsunami Peringatan Ilahi (antologi sajak), (DBP, 2005); Legasi (antologi penyajak ASEAN), (Warisan Wong Kampong, Kuala Lumpur, 2006); Medan Puisi (antologi penyajak Nusantara), (Buku Laboratorium Sastra Medan, 2007); Titik (antologi sajak), (NeoBook, Kuala Lumpur, 2007); Prosiding Seminar Kesusasteraan Bandingan Antarabangsa ("Nasionalisme Melayu dalam Drama Sejarah"), (Persatuan Kesusasteraan Bandingan Kuala Lumpur, 2007) dan Becomings (antologi penyajak ASEAN dan Korea Selatan), (Asia Poet Society, South Korea, 2010).



Merengung taman merdeka dalam pandangan susut ke tengah astaka tangga-tangga bersusun bagai piramid belum kemas garis-garis jangka berbunga putar yang keliru sebuah grandstand untuk mereka yang tiada kad jemputan rasmi:

esok taman ini terpenyuh dengan langkah sorak gema alun suara muzik berdansa di dinding kota aroma panas sejuk menyingkap udara.

Aku di taman merengung astaka yang kacau garis-garis langkah semakin kalut. Siang bersinggah reyai kota menyiram persada matahari bangkit untuk bertetamu yang tiada kad jemputan rasmi dikelilingi sorak-sorai langkah bersedia membelah kekosongan dodoi semakin racau merengung taman merdeka di dada kaca astaka dan taman tenggelem liuk lambai terbias sangka kalimat belon-belon panas dipasang akan mengecut juga disalut mentari; membaca gerak yang kabur semakin disusur kalimat tiada bernahu ketika wacana setia terlaung menjadi-jadi persembahan hamparan warna dan kaca Cuma peristiwa tanpa suasana.

Malam kembali merengung astaka tenggelam gerak tangkas tapi kurang perkasa bertarung di medan wacana berdiri bagai turus bengkok duduk bagai semalu kelayuan belon-belon panas yang mula menguncup menari tanpa irama lensa bosan merakam potret, bangsaku bernama bukan mudah mengisi taman merdeka ketika bergerak menurut petak buta ketika menaiki tangga bercerun tiada dicabar lantun suara membisik bukan ruang terpenyuh ukuran semangat tetapi gerak mengisi ruang secara bijaksana mereka yang terpacak kaku melangkah hanya sekadar mengalai, melambai dan terabai.

Cerita taman merdeka berulang dengan kalimat gusar tanpa suara bangsaku bukan sekadar memenuhi ruang pun bukan membeza ruang grandstand atau sekadar melambai dan mengalai.

Kata dua untukmu, bangsaku mulai iltizam muncul dari lubuk hati yang hangat dan sejuk pada tutur tingkah yang tiada beralah Cuma mengelak teman yang berjaya hanya sebelah tangan menyapa hutan kata menjadi belukar di hati.

Zefri Ariff

Brunei
Air Asia
25 Februari 2007



ENAM HARI KOTA TANPA MEDIA MASSA

Afrizal Malna

Afrizal Malna lahir di Jakarta, 7 Juni 1957 adalah sastrawan yang dikenal secara luas melalui karya-karyanya berupa puisi, cerita pendek, novel, esai sastra yang dipublikasikan di berbagai media massa. Ia menyelesaikan pendidikan SMA pada tahun 1976, namun baru pada 1981 ia melanjutkan kuliah di Sekolah Tinggi Filsafat Driyarkara, Jakarta, sebagai mahasiswa khusus, hingga pertengahan dikeluarkan pada tahun 1983. Selama kurang lebih sepuluh tahun ia bekerja di perusahaan kontraktor bangunan, ekspedisi muatan kapal laut, dan asuransi jiwa. Sekarang lebih banyak berkiprah di bidang seni sebagai penulis esai sastra, kurator seni rupa, dan penyair. Puisi, cerita pendek, dan esai sastranya dimuat di berbagai media massa antara lain Horison, Kompas, Berita Buana, Republika, Kedaulatan Rakyat, Tempo, Jawa Pos, Surabaya Post, Pikiran Rakyat, Ulumul Qur'an, dan lain-lain. Imaji-imaji dalam kehidupan sehari-hari, secara berdampingan ditampilkan secara gaduh, hiruk-pikuk, hampir-hampir chaotic, kacau balau, semrawut, tercermin dalam judul-judul puisinya, seperti: Antropologi Kaleng-Kaleng Coca Cola, Fanta Merah untuk Dewa-Dewa, Migrasi di Kamar Mandi, Pelajaran Bahasa Inggris Tentang Berat Badan.

Pada tahun 1981, sebuah naskah dramanya mengantarkan Afrizal menerima penghargaan dalam sayembara Kincir Emas Radio Nederland Wereldomroep. Karya dramanya berjudul Pertumbuhan di atas Meja Makan, terpilih dalam Antologi Drama Indonesia yang diterbitkan oleh Yayasan Lontar dan diterjemahkan dalam bahasa Inggris dengan judul Things Growing on the Table. Naskah drama tersebut merupakan salah satu contoh representatif untuk karya yang muncul pada era postmodernism. Karya ini menentang penggunaan narasi keseragaman yang dibentuk oleh Orde Baru. Dalam karya dramanya ini, Afrizal yang juga bertindak sebagai editor, membangun suatu "perpecahan" dengan memecah belah atau membuat potongan-potongan dialog dari berbagai sumber berlainan, misalnya potongan pidato presiden Soekarno dan wakilnya, Mohamad Hatta, digabungkan dengan dialog Caligula karya Albert Camus dan Sandakala Ning Majapahit karya Sanusi Pane. Dengan demikian, ia menolak hubungan kausalitas dan struktur naratif, ketika tokoh Suami dan Istri dalam drama ini mengucapkan kutipan potongan-potongan kalimat yang tidak berhubungan tersebut, sekaligus memaksa audiens untuk membangun sebuah cerita bagi diri mereka sendiri.

Afrizal juga menulis esai pengantar untuk sejumlah buku karya para sastrawan Indonesia, antara lain Eko Tunas, Juniarso Ridwan, Soni Farid Maulana, Dorothea Rosa Herliany, Made Wianta, dan lain-lain. Esai sastra karyanya yang pernah diterbitkan pada antologi bersama antara lain: Perdebatan Sastra Kontekstual (Ariel Heryanto ed., 1986). Sesuatu Indonesia: Esei-Esei dari Pembaca Tak Bersih adalah salah satu buku kumpulan esainya, diterbitkan oleh Yayasan Bentang Budaya pada tahun 2000. Esainya dalam Senimanika Republika, Harian Republika, 1994, memenangi Republika Award. Ia juga menjadi pemenang esai di Majalah Sastra Horison pada 1997. Sejak 1983 hingga 1993 menulis teks pertunjukan Teater Sae.

Tahun 1995, bersama Beeri Berhrard Batschelet dan Joseph Praba, Afrizal mementaskan seni instalasi Hormat dan Sampah di Solo. Pada tahun 1996 berkolaborasi dengan berbagai seniman dari beragam disiplin mengadakan pertunjukan seni instalasi Kesibukan Mengamati Batu-Batu di Taman Ismail Marzuki, Jakarta. Sedangkan tahun 2003, mementaskan karyanya, Telur Matahari, berkolaborasi dengan Harries Pribadi Bah dan Jecko Kurniawan.



Di Semarang terdapat kelompok sastrawan Jawa Tengah. Mereka menamakan dirinya sebagai "Revitalisasi Sastra Pedalaman", Sebuah nama aneh, seakan-akan datang dari sebuah wilayah yang tidak tersentuh informasi dan tertutup. Tetapi, nama itu, mungkin lebih sebagai sebuah reaksi terhadap kehidupan sastra. Karena kernudian, kelompok ini menyatakan diri 'tidak tergantung pada media massa'. Lalu mereka menerbitkan sendiri karya-karya mereka, membacakan keliling kota. Mereka seperti sedang bereaksi terhadap bagaimana kesusasteraan dipublikasi dewasa ini, tanpa revitalisasi yang sungguh-sungguh. Dan dunia sastra seperti menjadi "informasi pedalaman" yang bersaing tanpa kekuatan, berhadapan dengan publisitas lain.

Dan, 23 Oktober silam, di Aula Bengkel Teater Rendra, Bojong Gede, Bogor, berlangsung pembacaan puisi dari tiga penyair Tegal dan pernbacaan cerpen dari tiga cerpenis Tegal juga. Kehadiran mereka seperti memperlihatkan revitalisasi itu, dalam arti sesungguhnya. Karena, mereka lah para sastrawan yang hidup dalam sebuah kota tanpa media massa. SN Ratmana, seorang cerpenis Tegal dengan usia yang cukup lanjut, membacakan sebuah cerpen yang bercerita mengenai hubungan paternalistik-feodal dalam birokrat Hindia Belanda. Dengan cara tenang, Ratmana membacakan cerpen itu mengenai seorang bawahan pribumi, yang menyampaikan kritiknya terhadap atasan yang Belanda totok, dengan cara menghinanya sebagai memiliki udel (pusar) yang besar.

Sementara Nurhidayat dan Daryono, dengan cara pembacaan yang lebih teaterikal, membaca kan cerpen yang bercerita sisi-sisi gelap dari tipe masyarakat yang histeria berhadapan dengan tekanan yang tak tertangani. Tokoh yang dipresentasi Nurhidayat, adalah tokoh yang membakar diri di tengah bangunan pasar yang dibakarnya. Dan, Daryono adalah tokoh yang rnenjerit-jerit rnenghadapi anaknya yang sakit dan sekarat.

Ketiga cerpen itu memperlihatkan satu pola personifikasi yang tidak berorientasi pada sistem tetapi pada dunia orang perorang. Kondisi objektif diubah menjadi kondisi subjektif. Personifikasi di sini menjadi keras dan konkrit, dengan bawaan histeriannya. Kondisi objektif seakan-akan tidak bisa dikenali, tanpa melihatnya sebagai dunia orang-perorang. Oleh karena itu, kritik terhadap birokrasi Hindia Belanda yang feodal, dilakukan dengan cara menyerang atasan yang Belanda totok sebagai berudel besar. Cara ini menjadi anakhis pada tokoh Nurhidayat yang membakar pasar dan dirinya sendiri. Begitu juga pada tokoh Daryono yang rnemperbesar tangisan dalam rnenghadapi anaknya yang sakit.

Pola personifikasi seperti itu, seperti bersumber dari pemahaman bahwa manusia merupakan perwujudan konkrit dari sistem yang berlaku di sekitarnya. Oleh karena itu, personifikasi di sini terasa keras dan histeria untuk hubungan orang-perorang maupun terhadap diri sendiri. Tidak ada peran lain yang harus diambil. Karena setiap peran melakukan totalisasi terhadap hubungan-hubungan yang terjalin di sekitarnya. Dan, ketika terjadi kerusakan dari hubungan tersebut, ia ditangani dengan personifikasi yang keras pula.

Sementara pada pembacaan puisi, memperlihatkan model dari posisi kepenyairan yang berbeda dalam melakukan pementasan. Penyair Piek Ardijanto Soeprijadi, di mana banyak penyair di sekitar Tegal dan Purwokerto yang pernah magang padanya, memperlihatkan sosok penyair yang hening dengan gitar di tangan. Dan Piek menyanyikan puisi-puisinya seperti bergumam di telinga pendengar. Melalui puisi-puisinya, ia melakukan persuasi yang hening pada pembaca, seperti sebagaimana dengan puisi-puisinya yang tidak pernah berteriak. Ia diam di antara keheningan baris-baris alam yang dipresentasi bersama petikan gitar yang hening juga. Piek dalam pembacaan dan puisi-puisinya, seperti mau memperlihatkan kepenyairan sebagai seorang guru dalam arti yang dalam: ia membuat alam jadi ajaran-ajaran yang bernyanyi, yang hidup dan berevolusi tanpa instruksi.

Model kepenyairan lain, datang dari Eko Tumnas yang juga tenang ketika membacakan puisi-puisinya, tetapi dengan tekanan khusus. Melalui puisi-puisinya, Eko memperlihatkan dunia kepenyairan yang posisinya menyusut ke belakang. Ia tampil sebagai pengamat sosial yang berada di belakang gejala. Dan bukan gejala itu sendiri yang dipersonifikasi oleh penyair. Oleh karena itu, ia tidak berteriak, ia hanya menyampaikan hasil amatannya. Oleh karena itu, tuturannya menjadi jernih, seperti melihat gejolak dari balik kaca.

Kehadiran Wijati, memperlihatkan model lain dalam kepenyairan Tegal ini. Sebagai penyair yang berusia lanjut, ia masih memperlihatkan kegelisahan dan kegagapan yang nyaris otentik. Dan Wijati lah yang malam itu hadir sebagai diri yang sepenuhnya penyair juga. Hampir tidak ada jarak antara diri dengan kepenyairan. Oleh karena itu, ia tidak mempunyai kompleks kepenyairan. Kepenyairan adalah hidupnya sendiri, walaupun dunia “sajak telah pingsan” (salah satu ungkapan puisinya) berada bersamanya, seperti harus percaya ada makhluk yang hidup dalam dunia puisi. Penampilan dari enam sastrawan Tegal itu dengan pengalaman dan usia mereka yang beragam, seperti menyaksikan bagaimana dunia sastra bergulat terus untuk hidup tanpa infrastruktur yang mendukungnya. Terutama dari sastrawan yang hidup di sebuah kota tanpa media massa.

Terbitnya antologi puisi Dari Negeri Foci yang memuat banyak penyair yang berhubungan dengan kota itu, memperlihatkan revitalisasi sastra yang mereka lakukan. Dan inilah antologi yang paling tebal yang pernah lahir di Jawa Tengah, setelah Yogyakarta, ia justru melampaui Semarang dan Solo. Sebagian besar dari penyair-penyair ini, kini menyebar di berbagai kota (seperti halnya warung Tegal), yang sebagian besar justru hidup di berbagai media massa yang tidak terbit di kotanya sendiri. Aktivitas mereka yang terbuka ke luar, seperti memperlihatkan kekhasan dari kota-kota pesisir di sepanjang pantai Jawa. Tetapi, dari mereka, orang mungkin masih merindukan narasi-narasi pesisir, yang liris sebagaimana dengan kebanyakan sajak-sajak mereka: Bahwa secara kultural, mereka tidak terserap ke pusat-pusat Jawa yang berada di tengah-tengah daratan, lalu menjadi priyayi baru dalam dunia sastra.

Ketegangan yang mereka hadapi, berangkali justru berlangsung ketika mereka berhadapan dengan bahasa Indonesia yang kian terlalu resmi dan priyayi juga. Kramanisasi dari bahasa Indonesia inilah, yang bisa menjadi soal memisahkan mereka dari narasi pesisir, yang memiliki norma-norma yang lebih longgar dalam tatanan sosial mereka. Sebuah kota yang memiliki berbagai jenis makanan, dan menyebar ke berbagai kota lain. Kita melihat kehidupan sastra mereka, seperti melihat kemungkinan dari sastra kepulauan di negeri ini, yang beragam, yang tidak semata-mata mengabdikan pada satu mainstream. ***

Artikel/esei ini terbit di harian Media Indonesia, Nomor: 48, Minggu, 31 Oktober 1993, Halaman 4, Kolom 3-6

BERLATIH SOLMISASI

Dedy Tri Riyadi

Dedy Tri Riyadi lahir di Tegal Jawa Tengah 42 tahun silam, sekarang bermukim di Jakarta tepatnya di sebuah rumah kontrakan dengan alamat Jalan Haji Batong Ilm No. 28. RT 05, RW 06, Kel. Cilandak Barat, Jakarta Selatan. Rajin menulis puisi untuk kebutuhan blogger yang beberapa di antaranya lolos kurasi di beberapa media masa dan antologi bersama Dewan Kesenian Jakarta, 2010. Buku antologi pertamanya lahir dari penulisan di komunitas Bunga Matahari berjudul “Sepasang Sepatu Sendiri dari Hujan”. Selanjutnya melahirkan buku puisi sendiri berjudul ‘Gelembung’ yang dicetak terbatas. Tahun 2014 melahirkan buku berjudul ‘Liburan Penyair’. Selain itu ia sangat aktif menulis puisi dan sering dimuat di banyak media.



/do/

Seperti kau yang ingin Menuntaskan cemas, ia pun berhasrat menunaikan gegas perjalanan yang dimulai dengan pertanyaan sendiri : mau dan mampukah kau berjalan sampai batas paling nyeri?

/re/

Hanya kau, katanya, yang harus menjawab seluruh perjalanan dengan sepenuh kesanggupan. Ia hanya beringsut – menjauh sedikit pada sebuah sudut agar kau semakin mengerti : hidup tak cukup dijalani dengan bersungut-sungut.

/mi/

Jika kau – lagi-lagi – berhenti dan memikirkan untuk kembali pada awal perjalanan ini, ia justru menyesali keputusannya untuk bermimpi. Menaruh harapan sejauh-jauhnya ke sebuah ujung yang akan membuatnya bertarung dengan siapa pun. Termasuk dengan dirinya sendiri.

/fa/

Kau inginkan fajar yang lain. Fajar dengan seekor kucing meringkuk di atas keset di depan pintu dan tak mengganggu seekor burung coklat yang baru turun dari ranting jambu. Ia tahu, namun tak bias menjanjikan Hal semacam itu setiap pagi. Dengan kecupan penuh ragu di dahimu ia ingin buktikan – selalu ada cara berbeda untuk memulai hari denganmu.

/so/

Perjalanan ini tidak ditentukan oleh siapa pertanyaan: siapa memulai dan mengakhiri? Juga bukan dengan – mengapa dimulai dan diakhiri? Seperti seorang berlatih solmisasi dari kunci nada paling rendah, sampai pada suaranya terasa tak sampai lagi, tapi ia tidak berhenti. Ia selalu melatih pita suaranya agar semakin merdu bernyanyi. Nanti.

/la/

“Jangan tanyakan berapa lama kau harus bertahan,” katanya. Ia terdengar seperti suara manja di tengah pertempuran. “Jangan pula tanyakan kapan aku harus berhenti,” pintanya. Ia seperti nyeri. Bertubi-tubi.

/ti/

Pada akhirnya, yang kau bisa hanya mengetuk dan bernyanyi, bukan lagi mengetuk dan bermimpi.

Dedy Tri Riyadi



PENGANTAR TIDUR PANJANG

Eka Kurniawan

Eka Kurniawan lahir di Kota Tasikmalaya, Jawa Barat, 28 November 1975 menamatkan pendidikan tinggi di Fakultas Filsafat Universitas Gadjah Mada, Yogyakarta. Skripsinya diterbitkan dengan judul *Pramoedya Ananta Toer dan Sastra Realisme Sosialis* (diterbitkan pertama kali oleh Yayasan Aksara Indonesia, 1999; diterbitkan kedua kali oleh Penerbit Jendela, 2002; dan diterbitkan ketiga kali oleh Gramedia Pustaka Utama, 2006). Karya fiksi pertamanya, sebuah kumpulan cerita pendek, diterbitkan setahun kemudian: *Corat-coret di Toilet* (Aksara Indonesia, 2000).

Debut novel pertamanya meraih banyak perhatian dari pembaca sastra Indonesia, *Cantik itu Luka* terbit pertama kali oleh Penerbit Jendela, 2002; terbit kembali oleh Gramedia Pustaka Utama, 2004; diterjemahkan ke dalam bahasa Jepang oleh Ribeka Ota dan diterbitkan oleh Shinpu-sha, 2006; dialihbahasakan oleh Annie Tucker (*New Directions Publishing*, 2015). Disusul kemudian oleh novel kedua, *Lelaki Harimau* (Gramedia Pustaka Utama, 2004) dialihbahasakan oleh Labodali Sembiring dengan judul *Man Tiger* (Verso Books, 1 Oktober 2015). Pada tahun 2016, *Man Tiger* masuk nominasi panjang penghargaan The Man Booker International Prize 2016.

Karyanya yang lain adalah dua jilid kumpulan cerita pendek *Cinta tak Ada Mati dan Cerita-cerita Lainnya* (Gramedia Pustaka Utama, 2005), dan *Gelak Sedih dan Cerita-cerita Lainnya* (Gramedia Pustaka Utama, 2005; di dalamnya termasuk kumpulan cerita pendek *Corat-coret di Toilet*). Beberapa cerita pendeknya telah diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris dan Swedia. Pada tahun 2014 Eka kembali mengeluarkan novel yang berjudul *Seperti Dendam Rindu Harus Dibayar Tuntas*, dan di awal tahun 2015, buku kumpulan cerpennya yang berjudul *Perempuan Patah Hati yang Kembali Menemukan Cinta Melalui Mimpi* dirilis. Ia kini tinggal di Jakarta bersama istrinya, penulis Ratih Kumala.



Aku muncul di rumah menjelang subuh. Tak berapa lama kemudian adik perempuanku juga muncul. Ia membuka pintu sambil menangis, "Bapak sudah meninggal?"

"Belum," kataku.

"Kata dokter sudah."

Setelah melihat Bapak masih hidup, meski hanya berbaring tanpa bisa bergerak, tangisnya reda. Adikku bilang, setelah menerima telepon dari Ibu untuk pulang, ia mampir dulu ke pusat kesehatan di kampusnya untuk memeriksa matanya yang gatal. Apa yang dikatakan Ibu kepadanya persis seperti yang kudengar: kalau sempat, kamu pulang, kata perawat yang mengurusnya, ginjal Bapak sudah tidak berfungsi.

Adik perempuanku sambil lalu bertanya kepada dokter yang memeriksa matanya, "Oh ya, Dok, ngomong-ngomong kalau orang sudah enggak berfungsi ginjalnya, apa yang akan terjadi?"

Tanpa menoleh, sambil menulis resep, si dokter menjawab, "Mati."

"Astaghfirullah," pekik adikku, air matanya tak tertahankan tumpah, membuat si dokter terkejut. Sepanjang perjalanan pulang ia menangis, berpikir Bapak sudah mati.

Aku yakin jika Bapak masih mendengar obrolan kami, ia akan tertawa. Ia suka tertawa. Barangkali ia mendengarnya, tapi ia tak bisa menggerakkan mulutnya, bahkan untuk tertawa. Tapi aku yakin ia tertawa di dalam hatinya. Tertawa hingga tertidur.

Kami berkumpul di sekitar Bapak. Ibu dan adik perempuanku yang paling tua sedang membaca Yassin. Aku tak ikut membaca. Aku bisa membaca, tapi tak bakalan secepat mereka, karena itu aku memilih mendengarkan saja. Adik-adikku yang lain sama buruknya dalam membaca Al Quran denganku.

Bapak sendiri yang mengajari kami mengaji. Aku khatam Al Quran tiga kali, jika aku tak salah ingat. Bapak mendirikan surau kecil di belakang rumah dan kemudian mengajari pula anak-anak tetangga mengaji. Ia juga memberikan khotbah Jumat di masjid. Aku selalu melihatnya setiap Jumat pagi menulis khotbahnya. Ketika modin masjid itu meninggal, ia menggantikannya.

Karena masjid itu milik Muhammadiyah, banyak orang berpikir Bapak orang Muhammadiyah. Ia tak keberatan dengan anggapan itu, toh ia selalu Puasa maupun Lebaran mengikuti kalender orang-orang Muhammadiyah. Termasuk shalat tarawih sebelas rakaat, meskipun jika terpaksa, ia mau mengikuti tarawih bersama orang-orang NU (misalnya bersama kakekku, yang selalu ngotot shalat tarawih dua puluh tiga rakaat).

Sambil duduk menghadap Bapak, aku bertanya-tanya apakah Bapak pernah berharap salah satu anaknya akan menggantikannya menjadi pengkhotbah Jumat?

"Jangankan kasih khotbah, kamu ngaji saja enggak benar," kata ibuku.

Benar juga. Jika Bapak menginginkan itu, mestinya ia mengirimku ke pesantren. Nyatanya, ia membiarkanku pergi untuk kuliah filsafat dengan risiko besar menemukan anaknya tak lagi pernah shalat dan puasa. Ketika aku pulang semester tiga mengenakan kaus bergambar Lenin, justru ibuku yang berseru.

"Lihat, anakmu jadi kuminis." (Ia tidak bilang komunis tapi kuminis).

Bapak, seperti biasa, hanya tertawa.

Bapak juga membiarkan adik lelakiku kuliah di jurusan peternakan, dan

setelah berbagai penelitian dengan ayam ras, adikku mengamini Charles Darwin, percaya nenek moyang manusia dan monyet (juga ayam) memang sama. Tidak ada Adam dan Hawa. Bapak tak peduli dan memberinya modal untuk membuat peternakan ayam.

Waktu Pemilu 1999, Ibu yang memilih Partai Bulan Bintang (begitu juga Bapak setelah bertahun-tahun lalu memilih Masyumi, lalu Partai Persatuan Pembangunan) kembali mengadu. Kali ini gara-gara di seantero desa hanya satu orang yang mencoblos Partai Rakyat Demokratik (PRD) dan semua orang tahu itu kelakuan adikku si peternak ayam, karena hanya ia yang memasang bendera partai itu di depan rumah.

"Satu lagi anakmu jadi kuminis."

Kembali Bapak hanya tertawa. Aku tahu ia lebih risau jika anaknya mencuri ikan di kolam tetangga daripada melihat anak yang memakai kaus Lenin atau mencoblos PRD.

Meskipun begitu, salah satu adik perempuanku, yang kini membaca Yassin bersama Ibu, akhirnya kuliah ke Institut Agama Islam Negeri di Yogyakarta. Tapi tak ada tanda-tanda Bapak merencanakannya menjadi guru mengaji. Paling tidak, ia pernah berkata kepadaku saat itu.

"Biar ia pergi dari rumah dan ketemu jodoh."

Adikku yang ketiga, yang menangis setelah bertemu dokter, kuliah di sastra Indonesia. Adikku yang keempat, kuliah manajemen. Hanya adik kami yang paling bungsu, laki-laki, yang masih sekolah. Ia duduk bersila bersama kami, gelisah. Ia ingin pergi dari sana. Aku tahu ia ingin pergi ke kamarnya dan bermain PlayStation. Akhirnya aku, memiliki sedikit hak menyuruh sebagai anak paling tua, memperbolehkannya pergi.

"Ia lagi jatuh cinta, dua hari lalu ketemu cewek di bus," kata adik perempuanku setelah usai membaca Yassin.

"Cewek?"

"Heeh. Katanya cewek itu mengedipkan mata ke arahnya."

"Terus?"

Adikku jadi tertawa kecil. "Terus ia bilang, jantungnya serasa berhenti seketika. Sepanjang jalan ia enggak berani melihat cewek itu. Ia pengin mendekatinya, mengajaknya berkenalan, tapi enggak berani. Ha-ha-ha...."

"Terus?"

"Nah, ini yang paling lucu. Akhirnya ia sampai ke tempat tujuan. Takut tak punya kesempatan untuk melihatnya lagi, ia memberanikan diri memandang cewek itu. Si cewek konon masih melihat ke arahnya. Maka sambil turun dari bus, ia membalas mengedipkan mata untuk cewek itu. Gara-gara itu ia tersungkur ke selokan pinggir jalan."

"Ha-ha-ha..."

Jika ada yang disesali Bapak kalau mati saat itu, mungkin karena ia belum sempat melihat adik bungsu tumbuh besar dan pergi dari rumah seperti yang lainnya. Tapi barangkali ia mendengar cerita adikku, dan jika ia mendengarnya, aku yakin ia akan tersenyum. Senyum kecil di sudut hatinya, pengantar tidur panjangnya.

Anaknya yang paling kecil sudah besar. Sudah bisa mengedipkan sebelah mata untuk seorang gadis di dalam bus.

Waktu aku masih di awal umur belasan tahun, aku tak punya malam Minggu sebagaimana teman-temanku. Tak ada pacar, tak ada genjreng gitar memainkan "Party Doll" (tak masalah, aku baru menyukai The Rolling Stones dan Mick Jagger bertahun-tahun setelah itu), dan tak ada acara menonton televisi. Bapak mengajakku ke pengajian.

Bukan hal yang buruk, sebenarnya. Pengajian itu dilakukan di rumah pemilik penjagalan sapi. Di akhir acara selalu ada penutup istimewa (dan ini yang paling kutunggu): makan malam dengan berbagai hidangan daging sapi. Aku tak ingat dari mana ustaz yang memimpin pengajian. Yang aku ingat, ia hafal Al Quran dan artinya di luar kepala. Jika seseorang bertanya mengenai suatu masalah, dengan cepat ia bisa menunjukkan surat dan ayat berapa sebagai jawabannya. Untuk itulah, setiap orang harus membawa Al Quran dengan terjemahan, untuk mencocokkan dan membuktikannya.

Kalimatnya yang paling terkenal adalah "Semua jawaban ada di Buku ini."

Hingga suatu ketika ia bercerita tentang "saudara-saudara kita" di Afganistan. Aku lupa berapa lama isu ini dibawa. Pasti berminggu-minggu.

Lalu suatu malam, aku bilang kepada Bapak, "Aku mau pergi ke Afganistan."

Bapak tak menjawab apa pun. Malahan ia tak mengajakku ke pengajian minggu depannya dan minggu depannya lagi. Aku tak ingat apakah ia sendiri masih mengikuti pengajian itu atau tidak, yang jelas kemudian seluruh rumah terjangkit cacar air, kecuali aku. Bapak menyuruhku mengungsi sementara waktu ke rumah salah satu pamanku. Di sana paman meminjamiku radio.

Begitulah malam Minggu-malam Minggu selanjutnya lebih banyak kuhabiskan di dekat radio. Lagi pula aku baru saja berkenalan dengan seorang gadis adik kelasku. Aku selalu mengiriminya pesan lewat radio, bersama dengan lagu. Ia tak pernah membalasnya, tapi aku tetap mengejarnya. Usaha pengejaranku yang memakan waktu berbulan-bulan membuatku lupa akan gagasan pergi ke Afganistan.

Kini, sambil memandang Bapak yang berbaring di tempat tidur, aku memikirkan waktu-waktu itu. Aku tak tahu apakah aku harus bersyukur atau tidak. Jika Bapak mengizinkanku pergi ke Afganistan, mungkin sekarang aku tak akan ada di sisinya. Mungkin sekarang aku berada di dalam daftar buron karena peledakan gereja atau hotel. Barangkali lebih dari itu. Karena menurutku, aku lebih pintar daripada kebanyakan orang, barangkali nasibku jauh lebih buruk: di penjara Guantanamo. Siapa tahu?

Kupandangi Bapak. Jika ia sehat sebagaimana dulu, dengan mudah ia pasti bisa membaca pikiranku. Dan ia pasti akan tertawa sampai air matanya meleleh. "Enggak mungkin," begitu ia akan bilang. "Kamu memang pintar, tapi tak akan seberani itu. Kamu penakut, dan itulah mengapa kamu tak pergi ke Afganistan. Kamu selalu takut dengan polisi dan tentara, meskipun kamu tampaknya tak pernah takut dengan neraka."

Akhirnya Bapak meninggal, di malam kedua keberadaanku di rumah. Menjelang subuh. Umurnya 63 tahun, menjelang 64. Ia pasti senang sekali, sebab itu umur yang sama dengan Rasulullah. Ibuku juga senang, terutama karena ia mendengar kata terakhir yang diucapkan Bapak sebelum meninggal adalah "Allah".

Kata Ibu, sudah beberapa hari Bapak tak mengeluarkan suara apa pun, selain tidak bergerak. Tapi setengah jam sebelum meninggal, ia mulai mengerang lagi. Napasnya pendek-pendek. Ibu yang pernah menunggu kakek dan nenekku meninggal tahu waktunya hanya beberapa menit lagi.

"Tercium dari aromanya," begitu Ibu bilang. Aku sendiri mencium aroma itu, seperti bau bayi yang baru dilahirkan. Ibu

meletakkan piring berisi serbuk kopi di samping Bapak, aku menyemprotkan pengharum ruangan.

Bertiga dengan seorang paman, kami membisikkan nama Allah ke telinga Bapak. Akhirnya Bapak berhasil mengucapkannya, "Allah" ... "Allah" ... "Allah". Setelah itu Bapak meninggal. Ibu menitikkan air mata. Paman menutup mata Bapak. Adik-adikku sudah di sekeliling kami. Aku menelepon istriku yang kutinggal di Jakarta.

Percayalah, aku selalu berpikir bahwa nasib Bapak akan selalu sama dengan nasib Republik Indonesia. Ia lahir sebulan setelah Proklamasi. Menurut astrologi China, Bapak dan Republik Indonesia memiliki shio yang sama. Ayam dengan unsur Kayu. Nasib mereka tak akan jauh berbeda.

Misalnya, pada tanggal 28 November 1975 aku dilahirkan. Pada saat yang sama Fretilin memerdekakan Timor Timur dan Republik Indonesia mencaploknya. Mereka berdua (Bapak dan Republik Indonesia) sama-sama memiliki anggota keluarga baru. Sejak itu usaha Bapak (bermacam-macam) menuai keberhasilan. Di tengah puncak kemakmuran, Bapak bangkrut di tahun 1998. Ha, bukankah begitu juga Republik Indonesia? Bapak memperoleh serangan stroke dan sejak itu kesehatannya tak pernah sebaik sebelumnya. Tahun 1999 ia mulai membekali dirinya dengan tongkat. (Ya, tahun itu Indonesia dipimpin Gus Dur, Presiden yang juga berjalan dengan tongkat).

Dengan kematian Bapak apakah Republik Indonesia juga akan tamat? Sungguh aku mengkhawatirkannya. Tapi daripada sibuk memikirkan urusan semacam itu, lebih baik aku menyibukkan diri dengan urusan pemakaman Bapak. Ia akan dikuburkan persis di samping kuburan ibu mertuanya, nenekku.

Dari tanah kembali ke tanah. Ada empat penggali kubur yang perlu dibayar.

Ada tamu-tamu yang perlu disambut. Ada kerabat yang perlu diberi tahu. Begitulah.

Empat hari kemudian, aku kembali ke Jakarta dengan bus malam. Tujuh jam perjalanan dan aku akan tiba di Kampung Rambutan. Aku duduk, suara AC berdengung di atasku. Kurebahkan sandaran kursi. Selama lebih dari satu jam, aku hanya melamun.

Lalu kondektur datang mendekat. Aku merogoh dompet di saku celanaku. Si kondektur berhenti di sampingku, memandang ke arahku. Aku mendongak ke arahnya. Ia sedikit terkejut dan setelah beberapa saat, menyapa, "Apa kabar?"

Sungguh, aku tak merasa mengenalnya.

Sebelum aku sempat membuka mulut, ia sudah berkata lagi, "Ikut berduka atas kepergian Bapak."

Aku mengangguk dan mengucapkan terima kasih. Aku hendak mengeluarkan uang dari dompet, tapi ia segera menghalanginya. Tidak usah, katanya. Lalu ia bercerita, beberapa tahun lalu ia sempat sakit gigi, tak sembuh oleh obat. Dokter tak berani mencabut giginya sebelum sakitnya hilang. Hingga seseorang menyarankannya menemui seorang kiai. Ia pergi menemui kiai tersebut. Sang kiai memberinya minum. Air putih biasa dari dapur. Sakitnya mendadak hilang dan dokter kemudian mencabut giginya.

"Kiai itu bapakmu," kata kondektur.

Sejujurnya, aku belum pernah mendengar cerita ini.

Kondektur pergi setelah menepuk bahunya, menghampiri penumpang lain. Aku hanya menoleh, memerhatikan punggungnya. Apa boleh buat, kumasukkan kembali dompet ke saku celana.

Bahkan, pikirku, setelah meninggal Bapak masih memberiku ongkos bus. Aku tersenyum sambil kembali bersandar. Kukeluarkan iPod dan kupilih lagu: "Seasons in the Sun" dari Terry Jacks. Kupasang earphone dan kupejamkan mata.

"Goodbye, Papa, it's hard to die ..."

Dan segera aku terlelap.

TENTANG USINARA

Goenawan Soesatyo Mohamad

Goenawan Soesatyo Mohamad lahir di Batang, 29 Juli 1941; umur 75 tahun adalah seorang sastrawan Indonesia terkemuka. Ia juga salah seorang pendiri Majalah Tempo. Ia merupakan adik Kartono Mohamad, seorang dokter yang menjabat sebagai ketua IDL. Ia adalah seorang intelektual yang memiliki pandangan yang liberal dan terbuka. Pendiri dan mantan Pemimpin Redaksi Majalah Berita Tempo, ini pada masa mudanya lebih dikenal sebagai seorang penyair. Ia ikut menandatangani Manifesto Kebudayaan 1964 yang mengakibatkannya dilarang menulis di berbagai media umum. Ia menulis sejak berusia 17 tahun, dan dua tahun kemudian menerjemahkan puisi penyair wanita Amerika, Emily Dickinson. Sejak di kelas 6 SD, ia mengaku menyenangi acara puisi siaran RRI. Kemudian kakaknya yang dokter, ketika itu berlangganan majalah Kisah asuhan H.B. Jassin. Goenawan yang biasanya dipanggil Goen, belajar psikologi di Universitas Indonesia, ilmu politik di Belgia, dan menjadi Nieman Fellow di Harvard University, Amerika Serikat. Goenawan menikah dengan Widarti Djajadisastira dan memiliki dua anak.

Karier GM—panggilan singkatnya—dimulai dari redaktur Harian KAMI (1969-1970), redaktur Majalah Horison (1969-1974), pemimpin redaksi Majalah Ekspres (1970-1971), pemimpin redaksi Majalah Swasembada (1985).[2] Dan sejak 1971, Goenawan bersama rekan-rekannya mendirikan majalah Mingguan Tempo, sebuah majalah yang mengusung karakter jurnalisme majalah Time. Di sana, ia banyak menulis kolom tentang agenda-agenda politik di Indonesia. Jiwa kritisnya membawanya untuk mengkritik rezim Soeharto yang pada waktu itu menekan pertumbuhan demokrasi di Indonesia. Tempo dianggap sebagai oposisi yang merugikan kepentingan pemerintah, sehingga dihentikan penerbitannya pada 1994.

Goenawan Mohammad awalnya berharap bisa membangkitkan Tempo lagi lewat PWI (Persatuan Wartawan Indonesia), di mana ia menjadi salah satu anggota. Setelah PWI yang terkooptasi rezim Soeharto ternyata tak bisa diandalkan, Goenawan kemudian mendukung inisiatif para jurnalis muda idealis yang mendirikan Aliansi Jurnalis Independen (AJI), asosiasi jurnalis independen pertama di Indonesia. Ia juga turut mendirikan Institut Studi Arus Informasi (ISAI) yang bekerja mendokumentasikan kekerasan terhadap dunia pers Indonesia. Ketika Majalah Tempo kembali terbit setelah Soeharto diturunkan pada tahun 1998, berbagai perubahan dilakukan seperti jumlah halaman namun tetap mempertahankan mutunya. Tidak lama kemudian, Tempo memperluas usahanya dengan menerbitkan surat kabar harian Koran Tempo.

Setelah terbit beberapa tahun, Koran Tempo menuai masalah. Pertengahan Mei 2004, Pengadilan Negeri Jakarta Timur menghukum Goenawan Mohammad dan Koran Tempo untuk meminta maaf kepada Tommy Winata. Pernyataan Goenawan Mohammad pada tanggal 12-13 Maret 2003 dinilai telah melakukan pencemaran nama baik bos Artha Graha itu.

Selepas jadi pemimpin redaksi majalah Tempo dua periode (1971-1993 dan 1998-1999), Goenawan praktis berhenti sebagai wartawan. Bersama musisi Tony Prabowo dan Jarrod Powel ia membuat libretto untuk opera Kali (dimulai 1996, tetapi dalam revisi sampai 2003) dan dengan Tony, The King's Witch (1997-2000). Yang pertama dipentaskan di Seattle (2000), yang kedua di New York. Pada tahun 2006, Pastoral, sebuah konser Tony Prabowo dengan puisi Goenawan, dimainkan di Tokyo, 2006. Pada tahun ini juga ia mengerjakan teks untuk drama-tari Kali-Yuga bersama koreografer Wayan Dibia dan penari Ketut beserta Gamelan Sekar Jaya di Berkeley, California.

Dia juga ikut dalam seni pertunjukan di dalam negeri. Dalam bahasa Indonesia dan Jawa, Goenawan menulis teks untuk wayang kulit yang dimainkan Dalang Sudjiwo Tedjo, Wisanggeni, (1995) dan Dalang Slamet Gundono, Alap-alapan Surtikanti (2002), dan drama-tari Panji Sepuh koreografi Sulistio Tirtosudarmo.

Selama kurang lebih 30 tahun menekuni dunia pers, Goenawan menghasilkan berbagai karya yang sudah diterbitkan, di antaranya kumpulan puisi dalam Parikesit (1969) dan Interlude (1971), yang diterjemahkan ke bahasa Belanda, Inggris, Jepang, dan Prancis. Sebagian esainya terhimpun dalam Potret Seorang Penyair Muda Sebagai Si Malin Kundang (1972), Seks, Sastra, dan Kita (1980). Tetapi lebih dari itu, tulisannya yang paling terkenal dan populer adalah Catatan Pinggir (Caping), sebuah artikel pendek yang dimuat secara mingguan di halaman paling belakang Majalah Tempo. Konsep dari Caping adalah sekadar sebuah komentar ataupun kritik terhadap batang tubuh yang utama. Artinya, Caping mengambil posisi di tepi, bukan posisi sentral. Sejak kemunculannya pada akhir tahun 1970-an, Catatan Pinggir telah menjadi ekspresi oposisi terhadap pemikiran yang picik, fanatik, dan kolot.

Catatan Pinggir, esai pendeknya tiap minggu untuk Majalah Tempo, (kini terbit jilid ke-6 dan ke-7) di antaranya terbit dalam terjemahan Inggris oleh Jennifer Lindsay, dalam Sidelines (Lontar Foundation, 1994) dan Conversations with Difference (19...). . Kritiknya diwarnai keyakinan Goenawan bahwa tak pernah ada yang final dalam manusia. Kritik yang, meminjam satu bait dalam sajaknya, "dengan raung yang tak terserap karang."

Kumpulan esainya berturut turut: Potret Seorang Peyair Muda Sebagai Malin Kundang (1972), Seks, Sastra, Kita (1980), Kesusastraan dan Kekuasaan (1993), Setelah Revolusi Tak Ada Lagi (2001), Kata, Waktu (2001), Eksotopi (2002).

Sajak-sajaknya dibukukan dalam Parikesit (1971), Interlude (1973), Asmaradana (1992), Misalkan Kita di Sarajevo (1998), dan Sajak-Sajak Lengkap 1961-2001 (2001). Terjemahan sajak-sajak pilihannya ke dalam bahasa Inggris, oleh Laksmi Pamuntjak, terbit dengan judul Goenawan Mohamad: Selected Poems (2004).

Setelah pembredelan Tempo pada 1994, ia mendirikan ISAI (Institut Studi Arus Informasi), sebuah organisasi yang dibentuk bersama rekan-rekan dari Tempo dan Aliansi Jurnalis Independen, serta sejumlah cendekiawan yang memperjuangkan kebebasan ekspresi. Secara sembunyi-sembunyi, antara lain di Jalan Utan Kayu 68H, ISAI menerbitkan serangkaian media dan buku perlawanan terhadap Orde Baru. Sebab itu di Utan Kayu 68H bertemu banyak elemen: aktivis pro-demokrasi, seniman, dan cendekiawan, yang bekerja bahu membahu dalam perlawanan itu.

Dari ikatan inilah lahir Teater Utan Kayu, Radio 68H, Galeri Lontar, Kedai Tempo, Jaringan Islam Liberal, dan terakhir Sekolah Jurnalisme Penyiaran, yang meskipun tak tergabung dalam satu badan, bersama-sama disebut "Komunitas Utan Kayu". Semuanya meneruskan cita-cita yang tumbuh dalam perlawanan terhadap pemberangusan ekspresi. Goenawan Mohamad juga punya andil dalam pendirian Jaringan Islam Liberal. Tahun 2006, Goenawan dapat anugerah sastra Dan David Prize, bersama esais dan pejuang kemerdekaan Polandia, Adam Michnik, dan musikus Amerika, Yo-yo-Ma. Tahun 2005 ia bersama wartawan Joeseef Ishak dapat Wertheim Award.

Karya terbaru Goenawan Mohamad adalah buku berjudul Tuhan dan Hal Hal yang Tak Selesai (2007), berisi 99 esai liris pendek. Edisi bahasa Inggrisnya berjudul On God and Other Unfinished Things diterjemahkan oleh Laksmi Pamuntjak.



Usinara, yang menyerahkan jagat dan darahnya untuk menyelamatkan seekor punai yang terancam kematian, tahu dewa-dewa tak pernah siap. Mereka makin tua. Langit menggantungkan dacin pada tiang lapuk Neraka sejak cinta dibunuh. Timbangan terlambat. Telah tujuh zaman asap & api penyiksaan mengaburkan mata siapa saja.

Di manakah batas belas, Baginda? “Mungkin tak ada,” jawab Usirna. Ia hanya menahan perih di rusuknya ketika tujuh burung nasar sibuk di kamar itu, (tujuh, bukan satu), merenggut dagingnya, selapis demi selapis.

Sering aku bayangkan raja yang baik hati itu tergeletak di lantai, memandang ke luar pintu, melihat debu sore dan daun-daun yang pelan-pelan berubah ungu. Ia ingin punai itu segera lepas. “Ayo, terbang. Aku telah menebus nyawamu,” ia ingin berkata. Tapi suaranya tak terdengar.

Sementara itu, di sudut, si punai menangis: “Tak ada dewa yang datang dan mengubah adegan ini jadi dongeng!” Usirna hanya menutup matanya. Ia tahu kahyangan adalah cerita yang belum jadi.

Goenawan Soesatyo Mohamad



CEKUR

Lee Keok Chih

Lee Keok Chih dilahirkan pada 28 April 1962 di Selising, Kelantan. Lee Keok Chih mula membabitkan dirinya dalam dunia kesusasteraan sejak berada di sekolah rendah lagi. Puisi pertamanya tersiar dalam Medan Pelajar. Puisinya “Tiga Kali Terima Kasih” turut tersiar dalam majalah Dewan Sastera ketika beliau masih berada di tingkatan empat. Lee Keok Chih, adalah salah seorang penerima biasiswa daripada Perbadanan Perkapalan Antarabangsa Malaysia (MISC) untuk melanjutkan pelajaran dalam jurusan Kejuruteraan Marin. Jawatan jurutera perkapalan yang disandang ketika itu membawanya mengembara ke serata dunia. Beliau memiliki kelulusan taraf Kejuruteraan Marin Kelas Pertama selain memiliki ijazah sarjana teknologi maklumat. Dalam bidang kesusasteraan, beliau banyak menghasilkan puisi dan cerpen. Karyanya pernah dimuatkan dalam Mingguan Malaysia, Berita Minggu, Bacaria, Watan, Mingguan Wanita, Utusan Pengguna, Utusan Zaman, Mastika, Jelita, Dewan Siswa, Dewan Sastera dan Dewan Masyarakat. Beliau juga pernah menghasilkan novel remaja berjudul Cinta dan Dendam terbitan Karangkraf (M) Sdn. Bhd dengan menggunakan nama pena Ardi Amin. Lee pernah memenangi Hadiah Sastera Sin Chew Jit Poh, Hadiah Sastera Utusan - Public Bank dan Hadiah Sastera Perdana Malaysia. Lee juga pernah menerbitkan beberapa kumpulan puisi. Antara kumpulan puisi Lee Keok Chih ialah Sepi Seorang Pelaut, 2002 dan Di Pinggir Semenanjung. Cerpen-cerpen beliau pula telah dibukukan dalam kumpulan cerpen persendirian, *Insomnia*.



Se-
nya satu permintaan Emak ketika disuruh berpindah dan tinggal dengan E Liang di kota. Permintaan emak adalah supaya pohon cekur yang tumbuh di tepi anak tangga dibawa bersama. Sebelum ini, pohon cekur itu dibiarkan tumbuh liar di atas tanah. Setelah dipaksa juga berpindah, Emak mengalihkan beberapa pohon anak cekur ke dalam pasu. Emak memilih dan mengalihkan pohon cekur dengan cukup berhati-hati. Tanah yang dimasukkan ke dalam pasu juga ialah tanah di bawah reban ayam yang dianggap paling subur. Kerja mengalihkan pohon cekur telah dilakukan oleh Emak seperti menjalankan kerja yang amat mustahak.

E Liang sebenarnya agak keberatan menurut kemahuan Emak. Dia tinggal di sebuah apartmen, tiada tempat untuk bercucuk tanam. Lagipun, dia selalu sibuk. Bertambahnya pasu pohon cekur, bermakna bertambah tugas harian E Liang – pagi petangnya terpaksa menyiram air. Lupa sahaja, pohon-pohon akan layu dan mati. Sekali pun emak menekankan Emak sendiri akan menjaga pohon cekur, E Liang masih berasa curiga.

Bercucuk tanam di apartmen tidak sama dengan bercucuk tanam di kampung. Di kampung, tumbuh-tumbuhan dibiarkan hidup terdedah. Pepohon dibiarkan hidup terdedah kepada embun, hujan, dan cahaya matahari. Tanpa penjagaan rapi, pohon masih tumbuh segar dan subur. Di apartmen pula, semuanya terkurung dan tertutup. Tiada embun, hujan, atau cahaya matahari. Paginya terpaksa dipindahkan ke tepi jendela dan jendela terpaksa dibuka supaya pohon mendapat cahaya matahari yang cukup. Pohon juga terpaksa disiram dengan air yang cukup. Sudah lama tinggal di apartmen, E Liang tahu semua masalah bercucuk tanam di apartmen. Sebelum ini, E Liang pernah menanam pohon cili. Dalam beberapa hari kerana lupa menyiram air, habis layu dan mati. Begitu juga dengan percubaan E Liang menanam pokok bunga. Pokok itu semuanya tidak tahan lama.

Walau bagaimanapun, setelah puas dipujuk, akhirnya Emak setuju untuk berpindah ke kota, E Liang tidak berani menyekat kemahuan Emak. E Liang takut Emak merajuk. Bukan senang hendak memujuk Emak. Sejak muda lagi, Emak mempunyai pendirian tersendiri. Kira diikutkan kemahuan Emak, E Liang tidak perlu mengembara jauh. Di kampung sudah serba ada. Bendang, kebun, dan kolam. Kiranya rajin mengerjakan tulang empat kerat, semusim padi di bendang cukup untuk makan seisi keluarga sepanjang tahun. Di kebun pula dapat ditanam dengan pelbagai jenis sayur-mayur. Di kolam yang tidak jauh dari rumah mereka, walaupun tidak besar sangat, sempat pula dibela ikan haruan, keli, puyu, dan udang galah.

Emak orang kampung. Sepanjang hayat Emak tinggal di kampung. Kampung ialah dunia Emak. Semenjak turun-temurun lagi, keluarga Emak tinggal di kampung itu. Emak tidak membantah ketika E Liang masuk universiti. E Liang mahu mengejar ilmu, tidak salah E Liang mencari ilmu, bahkan Emak memberikan galakan. Emak buta huruf, tetapi Emak tidak mahu E Liang buta huruf seperti Emak. Walau bagaimanapun, setelah E Liang keluar dari universiti dan berhasrat untuk menetap di kota, Emak mula membantah.

Kata Emak, “Kita tak kenal sesiapa pun di kota. Semuanya orang asing. Kalau sakit demam, susah nanti. Apa yang kurangnya hidup di kampung? Cukup serba-serbi di sini. Semuanya kita kenal. Asal usul mereka. Nenek moyang mereka. Semuanya kenalan kita. Semuanya orang kita. Apa yang susah-susah nak tinggal di kota?”

E Liang berkeras dengan keputusannya. Bagi E Liang, di kampung tidak banyak peluang pekerjaan. Di kota, banyak peluang dan dia dapat mengembangkan kerjaya dengan lebih baik. Kiranya mahu terus tinggal di kampung, tidak perlu dia belajar sampai ke universiti.

Nasib baik ketika itu Ayah masih ada dan masih sihat. Ayah yang menjadi orang tengah. Kata Ayah, “Anak sudah dewasa. Biarlah dia dengan pilihan dan rezekinya. Kita restui dan doakan saja.”

Dengan bantuan Ayah, bantahan Emak berkurangan sedikit dan akhirnya pilihan E Liang direstui. Walau bagaimanapun, Emak tetap berkata, “Hantar belajar tinggi-tinggi. Akhirnya hilang seorang anak.”

Namun begitu, kehidupan di kota tidak semudah sangkaan E Liang. Bukan senang bekerja di syarikat luar. Banyak persaingan dan tekanan. Banyak politik pejabat. Setiap hari terpaksa bertungkus-lumus dan sering kali kena bekerja lebih masa. Paginya keluar sebelum matahari terbit dan pulanginya setelah warna malam sudah pekat dan gelap. Itu pun masih tidak dikira waktu yang terpaksa dibazirkan kerana kesesakan lalu lintas ketika pergi atau pulang dari tempat kerja. Selain cuti awam seperti Tahun Baharu Cina dan Hari Raya, pantang hendak dapat cuti. Memandangkan jarak perjalanan yang agak jauh, E Liang jarang-jarang pulang ke kampung.

Sesekali, E Liang merindui kehidupan di kampung. E Liang rindu akan ibu bapa dan kehidupan kampung yang serba sederhana. Pendapatan orang kampung tidak banyak dan tiada wang lebihan. Walau bagaimanapun, hidup di kampung hampir tiada tekanan. E Liang masih ingat cara hidup Ayah dan Emak yang paginya turun ke tanah, tengah harinya pulang untuk makan di rumah. Selepas berehat pada waktu tengah hari, kembali ke tanah dan pulang pada waktu senja. Malamnya tidur awal dan paginya bangun awal. Cara hidup mengikut kitaran terbit dan terbenamnya matahari. Setelah membeli televisyen sekali pun, cara hidup Ayah dan Emak tidak banyak berubah. Paling banyak menonton pun berita pukul lapan malam. Selepas itu masuk bilik dan tidur. Di kota, E Liang sering kali tidur lewat. Kadang-kadang masuk pukul dua atau tiga pagi baru dapat melelapkan mata. Namun begitu, cara hidup begini ialah pilihan E Liang. Apabila memikirkan kemungkinan naik pangkat dan gaji bulanan yang melebihi pendapatan sepanjang tahun Emak dan Ayah, E Liang berasa bahawa pilihannya tidak salah. E Liang tidak mahu mengalah. Dia cekalkan semangat. E Liang tidak mahu mensia-siakan hidupnya.

Ketika itu Ayah masih ada. E Liang tidak risau sangat. Setelah Ayah jatuh sakit dan hanya dua tiga hari demam lalu dia terus meninggal dunia, E Liang mula bimbang akan keadaan Emak. E Liang takut terjadi sesuatu yang kurang baik kepada Emak yang

hidup seorang diri di kampung. E Liang bukan seorang anak yang tidak mengenang jasa budi orang tua. Kiranya dulu E Liang tidak sempat membalas jasa budi Ayah, sekarang E Liang tidak mahu Emak diabaikan. Terutamanya ketika dia pulang menghantar perjalanan terakhir Ayah, Emak asyik menangis dan termenung. E Liang cukup bimbang. Kiranya Emak terus begitu, E Liang takut kesihatan Emak akan terganggu.

Sudah beberapa kali E Liang cuba memujuk Emak. Kiranya sebelum Ayah meninggal dunia, Emak mempunyai pendirian sendiri. Sekarang Emak bukan setakat degil, juga ada kalanya tiba-tiba sensitif. Kiranya dulu Emak masih dapat diajak berunding. Sekarang Emak berubah menjadi degil yang tidak makan pujuk. Cakap banyak sedikit, Emak akan membalas dengan mata merah dan air mata. E Liang terpaksa berhati-hati ketika memilih perkataan, takut perasaan Emak tersinggung.

Pernah juga dia terfikir membiarkan Emak terus tinggal di kampung. Jika dibiarkan tinggal seorang diri, E Liang risau dan khuatir. Sekiranya diajak ke kota, mesti timbul masalah, tetapi sekurang-kurangnya Emak tidak tinggal jauh daripadanya. Tidak kira sesibuk mana, E Liang masih pulang ke rumah setiap hari, melainkan ketika dia terpaksa pergi ke kota atau negara lain. Sekalipun dia terpaksa pergi ke kota atau negara lain, E Liang tetap pulang setelah beberapa hari. Lagipun, E Liang mengambil pembantu rumah warga Indonesia. Dengan berbuat begitu, sekurang-kurangnya Emak tidak tinggal seorang diri di apartmen. Di kampung pula, sukar untuk mencari pembantu rumah. Rata-rata orang muda sekarang ingin bekerja di kota dan enggan terperap di kampung.

“Seperti aku juga.” E Liang menggeleng-gelengkan kepala sambil mengeluh.

E Liang membuat pertimbangan dengan teliti. Setelah berfikir agak lama, E Liang tetap dengan keputusan untuk membawa Emak ke kota. E Liang menyuarakan keinginannya dengan berkata, “Saya tinggal seorang diri di kota. Datanglah tinggal dengan saya. Temankan saya.”

Pada mulanya, Emak membisu, tidak melayan ajakan E Liang. Setelah banyak kali E Liang memujuk, Emak menjawab, “Buat apa ikut kamu? Di kampung, aku sekurang-kurangnya boleh turun ke tanah. Aku boleh kekal berguna. Tinggal di kota, seperti dikurung di dalam penjara.”

Kemudian Emak terus mengungkit keadaan Mek Bunga yang berpindah dan tinggal dengan anak perempuannya di kota. Kata Emak, “Anak Mek Bunga keluar pagi-pagi, tengah malam baru pulang ke rumah. Mek bunga dibiarkan tinggal seorang diri bertemankan televisyen.

“Tapi Emak tinggal seorang diri di kampung. Saya di kota. Saya risau,” kata E Liang.

“Selama ini aku tinggal di kampung.” Emak merungut.

“Tapi, ketika itu Ayah masih ada,” E Liang pula berkata.

Di sebut sahaja Ayah, Emak mula merah mata dan menangis. E Liang cepat-cepat mengelak daripada membangkitkan persoalan itu.

E Liang hampir hilang ikhtiar. Akhirnya E Liang membuat keputusan untuk mengerahkan saudara-maranya. Dengan

bantuan mereka, Emak lebih makan pujukan. Kata E Liang, “Pergilah dulu. Kalau rasa tidak sesuai, kita boleh balik semula.”

Supaya hati Emak tenang sedikit, E Liang berjanji tidak akan menjual rumah dan tanah di kampung. Rumah akan dikunci. Tanah akan diserahkan kepada saudara-mara untuk dikerjakan. “Semuanya seperti ketika Emak masih berada di kampung.”

Saudara-mara semuanya turut memujuk. Kata mereka, “Pergilah dengan budak E Liang ‘tu.”

Emak akhirnya mengalah. Namun begitu, Emak berkata, “Aku nak bawa bersama pohon cekur.”

“Pohon cekur?” E Liang terperanjat. Di bawah tangga memang rata-rata penuh dengan pohon cekur. E Liang tidak menyangka Emak mahu membawa pohon cekur bersama.

“Di apartmen tiada tanah,” E Liang ingin membantah. Walau bagaimanapun, memikirkan susah payahnya memujuk Emak mengikutnya ke kota, E Liang tidak berani lau berkata, “suka hati Emaklah.”

Semenjak bersetuju untuk pindah ke kota, Emak mula mengemas, Pakaian, barangan keperluan, makanan, semuanya Emak kemas. Emak menjeruk maman. Emak buat telur asin. Emak buat keropok. Emak memetik ulam. Pastinya seluruh kereta penuh dengan barangan. Hal itu bukan perkara baharu. Sejak dahulu lagi, setiap kali pulang ke kampung, kerana E Liang pasti disumbat dengan berjenis-jenis barangan, terutamanya barang makanan. Hal yang lain E Liang tidak kisah sangat, dahulu juga begitu. Tetapi pohon cekur? E Liang terus memikirkan masalah penjagaan pohon cekur itu.

Beberapa hari sebelum bertolak ke kota, emak mengalihkan anak pohon cekur ke dalam pasu. E Liang melihat dengan matanya sendiri cara Emak memilih anak pohon cekur dengan teliti. Kemudian Emak pergi ke belakang rumah. Tanah tepi dan bawah reban ayam diterbalikkan. Sekalipun kawasan itu busuk dengan tahi ayam, tetapi Emak seperti tidak risau langsung. Emak mengorek tanah. Setelah mengorek, Emak menjamah tanah itu. Tanah yang dipilih kemudian dimasukkannya di dalam pasu tempat anak cekur ditanam. Setelah selesai semua kerja itu, Emak menyiramkan air ke dalam pasu.

Pada hari bertolak dari rumah, Emak membiarkan sahaja E Liang memasukkan barang ke dalam kereta. Ketika E Liang mahu memasukkan pasu cekur ke belakang kereta, Emak menghalang. Pasu cekur yang dimasukkan ke dalam beg plastik didukung oleh Emak. Pasunya dibiarkan duduk di atas riba Emak. Ketika kereta dipandu meninggalkan rumah, Emak tidak memusingkan kepala. Sebaliknya mata Emak tertumpu pada pasu cekur di atas riba Emak.

Sampai di apartmen E Liang di kota, Emak membawa sendiri pasu cekur itu keluar kereta. Emak mendukung pasu cekur seperti mendukung bayi atau membawa sesuatu yang amat berharga. Pasu cekur itu diletakkan oleh Emak di tepi jendela dalam biliknya walaupun E Liang mencadangkan supaya diletakkan di dapur atau di ruang tamu. E Liang memang tidak setuju jika pasu cekur itu diletakkan di dalam bilik tidur, takut-takut semut dan ulat berkeliaran. Walau bagaimanapun, melihat keadaan Emak, E Liang akhirnya tidak jadi membantah.

Kehidupan E Liang setelah Emak sampai di kota mula berubah. E Liang tidak lagi bekerja lebih masa seperti biasa. E Liang terpaksa pulang lebih awal ke apartmen walaupun Emak tidak pernah membantah atau menghalang. E Liang tahu, kiranya dia tidak pulang, Emak pasti akan terus menunggu dan hanya makan setelah E Liang pulang. Pernah beberapa kali E Liang terpaksa bekerja lebih masa. Ketika pulang larut malamnya, dia nampak makanan terhidang di atas meja dan ditutup di bawah saji. Daripada lauk-pauk yang belum dijamah itu, E Liang tahu bahawa Emak pasti belum makan. E Liang juga pernah menyuruh Emak makan dahulu.

“Jangan tunggu saya. Saya kena kerja lebih masa.”

Namun begitu, pesanan E Liang langsung tidak dipedulikan oleh Emak. Emak tetap menunggu. Kiranya E Liang tidak pulang, Emak tidak akan menjamah makanan walaupun sedikit. Pada mulanya E Liang cuba menghubungi Emak melalui telefon dan menyuruh Emak makan dahulu kiranya dia lewat atau tidak jadi pulang. Oleh sebab dihubungi menerusi telefon, Emak tidak mempedulikan pujukan E Liang. Lama-kelamaan E Liang terpaksa biarkan sahaja.

“Susah ada orang tua di rumah.” Para teman pejabat yang kenal akan E Liang dengan lebih rapat berkata. “Banyak kerenahnya. Sensitif. Kena pujuk habis-habis. Pantang ditegur.”

E Liang menghadapi pengalaman yang serupa. Namun begitu, E Liang tidak meluahkan isi hatinya yang sebenar. Sekali pun perangai Emak membuat E Liang berasa geram, tetapi E Liang tidak sampai hati menegurnya. E Liang tidak pernah melupakan jasa budi Emak. E Liang akan ingat susah payah Emak membesarkannya. E Liang masih ingat ketika mereka kesuntukan wang kerana terpaksa membayar yuran dan perbelanjaan persekolahan E Liang, Emak sanggup meminjam wang dengan saudara-mara dan sahabat. E Liang tahu dan masih ingat semua itu, kerana sebelum itu, seumur hidup Emak pantang meminjam.

Berkali-kali Emak menekankan, “Jangan sekali-kali cuba meminjam daripada saudara-mara dan sahabat. Kalau pinjam dan lambat bayar, hal itu akan menimbulkan masalah kepada orang lain. Nanti berbalah pula.”

Untuk memenuhi keperluan dan kehendak E Liang, Emak sanggup meminjam. Bukan setakat itu, banyak lagi kenangan lain yang menyentuh hati E Liang. Kenangan itulah tanda jasa budi Emak.

Mungkin kerana kenangan itu, E Liang tidak sampai hati menyakitkan hati Emak. Terutamanya setelah Ayah meninggal dunia, E Liang ialah dunia Emak. Kiranya E Liang tidak sanggup menjaga Emak, di manakah lagi tempat Emak bergantung? Oleh sebab itu, meskipun E Liang berasa kurang senang dan selesai, dia tetap bersabar.

Yang cukup memberangsangkannya pula, pohon cekur Emak tumbuh dengan subur. Tumbuhan dalam pasu yang selama ini tidak berjaya tumbuh di apartmen E Liang, sekarang tumbuh subur dengan penjagaan teliti Emak. Emak tidak membiarkan pohon cekur tumbuh sekadar tumbuhan hiasan, sebaliknya dedaun cekur diambil dan dibuat kerabu. Kadang-kadang E Liang tumpang makan. Namun begitu, kadang-kadang kerana lewat

pulang atau ingin mencuba makanan selain daripada masakan kampung, E Liang tidak menjamah makanan Emak.

Pada mulanya, segala-galanya kelihatan normal. E Liang memujuk dirinya, ‘Dengan berlalunya hari, emak pasti melupakan kejadian kehilangan ayah dan kembali normal. Seperti mana ketika berada di kampung dulu.’

Dengan berlalunya hari, E Liang semakin tidak tahan dengan perangai Emak. Emak kini suka termenung lama. Emak suka bermasam muka. Ketika berhadapan dengan Emak, E Liang berasa amat tidak selesa. Sudah puas dia mencuba, Emak tidak gembira juga. Oleh itu, E Liang cuba menjauhkan dirinya daripada apartmen dan Emak. Jika E Liang ada alasan, dia enggan pulang. Walaupun E Liang kadang kala rindu akan masakan kampung, dia cuba makan di luar. Bukan E Liang sudah lupakan masakan kampung dan enggan mendampingi Emak, tetapi E Liang enggan berhadapan dengan Emak. E Liang berasa bahawa suasana bersama-sama dengan Emak begitu penat dan menyusahkan. Suasana itu membuat E Liang berasa sesak nafas. Walaupun begitu oleh sebab tidak berdaya mengubah keadaan, dia terpaksa bersabar dan menerima.

Keadaan itu berlarutan agak lama. Suatu malam ketika E Liang pulang dari tempat kerja, dia mendapati Emak terbaring di atas lantai. E Liang panik dan terus memanggil ambulans. Setelah sampai di hospital, baru E Liang tahu bahawa Emak menghidap penyakit barah peringkat kritikal. Rupa-rupanya sebelum Ayah meninggal dunia, Emak sudah menghidap penyakit barah itu. Selama itu Emak merahsiakan perkara itu. Menurut pakar perubatan keadaan Emak terlalu kritikal dan tidak mampu diubati lagi.

E Liang bertanya, “Kenapa emak tak beritahu saya?”

Emak tidak menjawab.

E Liang mendesak, “Mak. Mak.”

“Aku tak mahu menyusahkan kamu.” Akhirnya Emak melepaskan suara.

“Saya anak mak,” E Liang menyahut, “tak timbul soal menyusahkan.”

E Liang membuat keputusan untuk berhenti kerja. Pada saat itu, E Liang langsung tidak menghiraukan kerjanya lagi. E Liang berasa Emak ialah orang yang paling penting dalam dunia ini.

Ketika pihak majikan cuba memujuk supaya E Liang membatalkan hasratnya, E Liang tidak berganjak.

Teman-teman E Liang juga datang memujuk. Kata mereka, “Sekarang bukan senang nak cari kerja.”

E Liang tetap tidak berganjak. Pada saat itu, E Liang hanya mahu menemani Emak hingga ke saat-saat terakhir Emak. Kerja dan kerjaya memang penting. Tetapi, berbanding dengan Emak, semua itu tidak berharga dan tidak bermakna. E Liang membuat keputusan untuk membawa Emak pulang ke kampung. E Liang tahu Emak senang tinggal di kampung. E Liang membawa Emak pulang bersama-sama dengan pohon cekur kesayangan Emak.

Dalam perjalanan pulang, E Liang bertanya, “Kenapa Emak begitu sayangkan pohon cekur itu?”

Buat pertama kalinya Emak tersenyum. Kata Emak, “Pohon ini bukan sekadar pohon cekur. Tapi, seluruh kenanganku. Seluruh

kenangan kehidupanku.”

Kata Emak lagi, “Kamu dewasa dan mempunyai kehidupan kamu sendiri. Ayah kamu sudah meninggal dunia. Semuanya sudah berakhir. Semuanya hanya tinggal kenangan. Aku membawa pohon cekur ini bersamaku, seperti membawa seluruh kenangan kehidupan kampungku bersamaku.”

E Liang masih tidak mengerti.

Emak berkata, “Dulu aku juga tak mengerti. Setelah aku mengerti, semuanya sudah terlewat dan tiada peluang kedua lagi.”

E Liang terdiam. Mungkin betul kata Emak. Dia masih tidak mengerti dan ketika dia mengerti, segala-galanya mungkin sudah terlambat. Seperti ketika dia sedar bahawa kerja dan kerjaya tidak sepenting Emak, Emak sudah menghidap penyakit barah. E Liang mula menyesal. Dia menyesal dahulunya dia tidak meluangkan lebih banyak masa untuk menemani Emak. E Liang juga menyesal tidak kerap pulang sebelum Ayah meninggal dunia. Semuanya kini sudah terlambat dan dia baru sedar tatkala segalanya sudah terlewat.

MENCARI JERNIH

Shapiai Mohd. Ramly

Shapiai Mohd. Ramly atau Shapiai Muhammad Ramly juga menggunakan nama samaran Syafiq SH dan Abdul Ariff SH. Beliau berasal dari Gunung Semanggol, Perak dan menetap di Johor sejak tahun 1971 sehingga kini. Beliau mengikuti kursus perguruan di Maktab Perguruan Sultan Idris, Tanjung Malim, dan seterusnya melanjutkan pelajaran ke peringkat Ijazah di Universiti Pertanian Malaysia pada tahun 1988. Pernah berkhidmat sebagai guru dan pensyarah sebelum bersara pada tahun 2006. Selepas bersara, beliau sempat bertugas sebagai editor di Citra Holding Sdn. Bhd.

Karya beliau banyak diterbitkan dalam antologi puisi dan kumpulan cerpen. Beliau banyak memenangi hadiah sastera seperti Hadiah Sastera Perdana Malaysia, Hadiah Sastera Kumpulan Utusan-Exxon Mobil, Anugerah Sastera Darul Ridzuan, Anugerah Sastera Darul Ta'zim dan pelbagai hadiah di peringkat sayembara dan peraduan. Bergiat cergas dalam Persatuan Penulis Johor sejak tahun 1974, beliau telah menerima Anugerah Bakti PPJ (2009) dan Anugerah Penyair Johor (2013).

Jika kau mencari jernih
anjung telah lama sunyi
tebing permandian telah runtuh
sejak selat airnya keruh.

Jika kau mandi di tebing prasangka
ketika semua orang menambak dusta
perluakah kita menjaring fakta
Tanjung Piai Taman Negara
melihat bakau diancam cemar
ranah kehidupan tapak ramsar.

Anak-anak belum sempat berkaca
di permukaan muda usia mereka
para ibu sudah lama tidak membasuh setia
tempat permandian telah tiada.

Di tebing persinggahan ini
kembalikan Lumpur kepada bakau
kembalikan jernih kepada lautan
kembalikan tebing kepada tanjung.

Ketika orang mencari benar
kita masih mengharap sinar
ketika orang mencari jernih
kita masih melangkah jerih.

Shapiai Mohd Ramly

Johor Bahru, Johor
2014



(Puisi ini memenangi Hadiah Sastera Perdana Malaysia 2014 Kategori Puisi Eceran)

KEPADA PEREMPUAN LAUT

Siti Zainon Ismail

Pemilik nama Siti Zainon Ismail merupakan penerima S.E.A. Write Award (Malaysia) pada tahun 1989. Anak kelahiran Gombak, Selangor ini memperolehi Ijazah Sarjana Muda Seni Rupa (B.F.A) dari Sekolah Tinggi Seni Rupa (SRI) pada tahun 1973 di Yogyakarta, Indonesia, Ijazah Sarjana Sastera (1980) dari Universiti Kebangsaan Malaysia (UKM) dan Ijazah Doktor Falsafah dari Universiti Malaya (1992). Pada tahun 1980, beliau dilantik menjadi pensyarah di Jabatan Persuratan Melayu, Universiti Kebangsaan Malaysia (UKM). Selain itu, beliau pernah menjadi Fellow Penyelidik di Institut Alam dan Tamadun Melayu (1994-1996) dan Pengarah Kebudayaan UKM (1996-1999). Siti Zainon merupakan Profesor Madya di UKM (1995) dan seterusnya dilantik sebagai Profesor pada tahun 2000. Setelah bersara beliau dilantik sebagai Profesor Tamu di ATMA UKM (2007) dan pada tahun 2014-2016 diundang sebagai Profesor di Fakulti Kemanusiaan, Seni dan Warisan, Universiti Malaysia Sabah.

Siti Zainon dikenali sebagai penyair dan pelukis yang aktif dalam pengkajian dan penulisan ilmiah, cerpen, novel, puisi dan kritikan. Siti Zainon memiliki bakat besar dalam bidang lukisan dan penulisan karya kreatif. Karya-karya beliau banyak memenangi Hadiah Sastera Perdana Malaysia.



I.
Kau paut tiupan badai
tanpa resah tanpa gundah
tiap kali lelakimu pergi
kau iringi doa seteguh hati
hidup memang digeluti gelombang
viar sekecil payang
kau susuri selat dan tanjung
menyambut lelakimu pulang.
Tapi kini
kau si perempuan laut
langkahmu meniti seluas pulau
ilmu yang membesar fikir dan rasa
jiwamu menebar jaring sejarah
sekepal tanah membenih kasih
juga tidak kau khuatiri
mata mengintip iri.
Kitalah pengasuh berani – berlari
kibarkan layar selendang panjangmu
kau ibu berzuriat pahlawan nadim
tempek putera menghampar sayap helang
mengejar musuh,
ya, biar mereka lupa
siapa pengasuh pahlawan perkasa
biar dongeng kata mereka.
Ah masa lalu ibu kita!

II.
Kini kau si pembicara kampus
menyebarkan ilmu sejarah nenek moyang
pendebat perihai kepalsuan
tentang hukum dan peri laku
kerja algebra hingga bulan muncul
pasang surut laut
sambil kau intipi keong rezeki
nyanyian lokan
atau gelepar helang
siapakah yang pulang?
Perempuan pulau
telah kujejaki langkahmu
sejak di Penyengat Tembilahan
kukunyah rempeyek asal Rengat
takkan ku lupa cicipan amfang tenggiri
Menemukan kau dan aku
Perempuan pulau sejati.

III.
Di Bulan Lintang
sisa waris bergema
dalam tandak anak joget
di celah nisan Aceh patang dan terpancug
Ya Aulia
retak pusara Temenggung
sendu semakin luka
jejak bayang goyah
sisi sanggul tujuh tiga
gendit hilang permata
sulaman emas berganti kertas cina
kutanya diriku di mana hilang celak purba?
yaaa tergadai di kedai antik Jakarta
berganda di lelongan Singapura.
Perempuan pulau
Ingin berkongsi sepi
Kudengar desahmu!
Kerana kilau matamu
menembusi kaca istana di sana
mari kembalikan khazanah nenda
dengan akal dan cinta
biarku hisab helah puaka
tidak sekali terjual pulau pusaka.
Dengar debar jantung kami
perempuan pulau
dengan setia janji
kuikat
mari pulangkan mahkota
kubawa ke pulau cinta!

Siti Zainon Ismail

Pulau Bulang Lintang, Batam



(Puisi ini memenangi Hadiah Sastera Perdana Malaysia 2014 Kategori Puisi Eceran)

RISALAH SULUK

Muhammad Khairool Haque

Muhammad Khairool Haque dilahirkan di Singapura pada 9 Ogos 1992. Beliau mendapat pendidikan awal di Sekolah Rendah Jurong Town dan Sekolah Rendah Lakeside. Sewaktu di Sekolah Tinggi Pemerintah Bukit Panjang, beliau diperkenalkan kepada dunia sastera dan memulakan perjalanan sebagai seorang penulis dengan beberapa buah karya disiarkan di akhbar selain memenangi beberapa anugerah penulisan sebagai pelajar. Pada tahun 2009, beliau memenangi Anugerah Pena Emas yang dianjurkan Majlis Seni Kebangsaan bagi kategori puisi, menjadi pemenang termuda sepanjang sejarah pertandingan. Pada tahun 2015, beliau menerima Anugerah Penulis Muda ASEAN bagi cerpennya yang bertajuk 'Risalah Ikan Paus'. Beliau mempunyai diploma dalam bidang teknologi maklumat daripada Politeknik Ngee Ann.



Dia memakai capal seorang salik lalu mula melangkah kaki untuk bergerak di jalan yang penuh berliku. Kami sering mengatakan bahawa setiap jalan itu berliku, penuh dengan ujian dan sebagainya. Namun, jalan ini bukanlah seperti jalan berliku yang sering kami bicarakan. Jalan berliku ini ialah jalan yang mencelikkan mata dan membuka ruang pendengaran. Capal yang dipakainya ialah capal seorang hamba yang mula berjalan di sebuah jalan yang melibatkan penyerahan; penyerahan seperti Ibrahim yang tak dibakar api, seperti Musa yang bertongkat mukjizat, seperti Nuh yang melayari bahtera, seperti Isa yang diangkat ke langit; seperti Khidr yang berjaya minum air ma'ul hayat; seperti Adam yang bersatu dengan Hawa; seperti sang junjungan yang dibawa bermi'raj bertemu Tuhannya dan seperti seribu kisah lain tentang mukjizat dan karamah yang tidak akan pernah terhenti terzahir dalam bukatnya malam dan kemilau cahaya siang.

Sebagai seorang salik, hanya pakaian putih sahaja yang dipakainya sebagai lambang kesucian. Pakaian putih itulah pakaian fitrah yang tak terpisah daripada makrifat dan cinta. Pakaian putih itulah yang dikatakan dipakai junjungan tercinta tatkala berdakwah di Ta'if, lalu sang junjungan kembali dengan pakaian yang penuh dengan kehitaman akibat daripada titisan darah yang mengering dan lemparan najis daripada penduduknya. Doa indah junjungan yang dilafazkan buat penduduk Ta'if merupakan sebuah penzahiran penyerahan di puncak kehambaan.

Andai diri ini ialah pakaian putih tersebut, kami sendiri yang mengotorinya dengan najis mazmumah. Pakaian putih seorang salik yang dipakainya bukanlah agar diri ini dipandang bersih. Warna putih itu sebenarnya adalah supaya segala kotoran lebih jelas kelihatan di dalam perjalanan mengenal keterlupaan insan. Setiap kali seorang salik terjatuh di dalam perjalanan atau tenggelam di dalam permainan lumpur, pakaian putih itu akan menjadi sebuah kanvas yang dilumuri dengan bekas jejak perjalanan.

Dia berjalan dengan langkah yang teratur, tidak terlalu laju dan tidak terlalu perlahan. Manusia telah kecapi pelbagai kemajuan teknologi sehingga kemajuan tersebut mengalihkan perhatian mereka daripada kemajuan rohani. Di setiap jalan yang dilaluinya, keadaannya sesak dengan manusia seolah-olah semua rumah telah dikosongkan atau rumah sekadar menjadi tempat tidur. Jerebu yang datang dan pergi juga tidak mengembalikan manusia ke rumah mereka. Sebaliknya, manusia membawa diri dengan wajah yang bertopeng.

Dia mengamati wajah yang dilihat sepanjang jalan. Setiap wajah menyimpan seribu kisah dan dia cuba mencungkil kisah tersebut satu-persatu. Setiap kisah itu merupakan sebuah panggilan untuk kembali kepada jalan fitrah; kembali kepadaNya. Perjalananannya sampai di sebuah masjid. Dunia ini sebuah masjid. Diri ini sebuah masjid. Masjid itu tempat berkenalan dan bermesra denganNya.

Abdullah mengangkat takbir. Allahu akbar. Allah Maha Besar. Bergemanya kalimah kebesaran yang manafikan kebesaran diri sehingga diri ini larut di dalam kebesaranNya; kalimah kebesaran yang mengembalikan

diri kepada keadaan la hawla wala quwwata illa billah, tiada daya dan upaya melainkan daripada Allah; kalimah kebesaran yang mengembalikan diri kepada la wujud bihaqqi illallah, tiada yang sebenar-benar wujud selain Allah; kalimah kebesaran yang mengembalikan diri kepada syahadah yang sebenarnya; kalimah kebesaranNya yang membawa diri mengenal kebesaranNya sehingga diri mengenal Diri yang sebenar lalu hilang di dalam perkenalan Cinta.

Kerana Cinta, Dia telah menzahirkan manusia untuk mengenalNya.

Jatuhnya Adam ke dunia sebagai khalifah yang berjalan di dalam sebuah perjalanan kerohanian untuk mengenalNya di balik keterlupaan diri, dan bukan di balik keindahan syurga.

Dengan bergemanya takbir, dia tidak dapat makan, minum dan melakukan apa-apa menurut kehendak dirinya. Setiap bicara hanya datang daripada petunjuk junjungan tercinta, bukan menurut kehendak diri. Setiap gerak, hanya menurut petunjuk junjungan tercinta, bukan menurut kehendak diri. Penyerahan menakluk diri yang hanya bergerak berdasarkan tuntutan dan bukan kehendak diri. Kehendak diri telah terpadam di dalam penyerahan. Dua tangan yang mengangkat takbir melambangkan diri yang melepaskan segala ikatan kepada apa yang selain daripadaNya, memasuki ruang waktu yang tak berwaktu; ruang waktu yang memperlihatkan kebesaran yang tak tergapai fikiran mahupun perasaan.

Kami mengenal Tuhan melalui Tuhan.

Yang menyembah dan yang disembah bertemu di balik lafaz solat yang didirikan.

Setiap bicara yang menuruti tuntutanNya datang daripadaNya dan kembali kepadaNya, di dalam penyerahan seorang hamba.

Dua tangan yang bertemu dan bersatu di paras bawah dada ialah lambang bertemunya seorang hamba dengan Tuhan, di dalam solat dan di luar solat; di dalam setiap turun-naiknya nafas. Dua tangan lambang seorang hamba yang bergantung kepada TuhanNya, dan pergantungan tersebut akan jelas terlihat tatkala hamba tersebut berserah kepadaNya seperti seorang janin yang berada di dalam kandungan ibunya; yakin akan CintaNya yang tak pernah pudar, yakin dengan jagaanNya sebagaimana Dia menjaga para nabiNya dan para waliNya.

Di dalam solat, Abdullah menjadi seorang bayi yang hanya kenyang dengan susuan ibunya; dia seorang bayi yang dikenyangkan dengan susuan daripada ummul kitab; yang menurut kata junjungan tercinta, tiada solat tanpanya. Dia seorang bayi yang tidak tahu apa-apa, berada dalam ketidaktahuan dan mengenal ketidaktahuannya. Dia seorang bayi yang diibaratkan sebagai kain putih, tanpa dicorak apa-apa, tanpa warna, tanpa rasa. Hanya putih yang tidak berwarna seperti jubah yang dipakainya.

Para ustaz berbicara tentang sombong, riyak, ujub dan takbur di dalam syarahan setiap minggu.

Khutbah Jumaat berbicara tentang takwa setiap minggu.

Majlis maulid bicara tentang cinta setiap minggu.

Majlis tahlil bicara tentang kematian setiap minggu.

Setiap minggu ia berulang tanpa jemu, seperti tayangan berita di televisyen.

Takbir yang dilafaz hanya gema suara yang hilang dibawa angin.

Sebagai seorang salik, Abdullah berjalan daripada makam ke makam, daripada mujahadah ke musyahadah; daripada musyahadah ke mujahadah; setiap makam memandangnya dengan lafaz takbir. Selepas pulang dari pejabat nanti, dia akan bermakan malam bersama isteri dan anak-anaknya. Semalam merupakan tarikh ulang tahun perkahwinan mereka yang ketujuh. Namun, dia tidak diizinkan menyambutnya bersama keluarga kerana terpaksa bekerja lembur. Dia merancang, Tuhan juga merancang. Rancangannya punah. Rancangan Tuhan terzahir demi sebuah hikmah yang tersembunyi di balik lengkungan masa. Andai diselak dengan sebuah penyerahan, yang dilihat ialah penzahiranNya yang membawa kepada sebuah perkenalan di dalam takbir dan cinta.

Mereka berbicara bahawa jalan suluk itu jalan melawan nafsu. Melawan nafsu bukanlah seperti permainan tinju. Seandainya terdapat seekor anjing yang bertuan meluru ingin menerkam, yang dipanggil untuk menghentikannya ialah tuannya. Nafsu yang meluru menerkam juga mempunyai tuan, yang mencipta sekalian alam. Kami ingin melawan nafsu seperti seorang pahlawan sehingga kami menjadi pahlawan yang kecundang kerana yang terlihat hanyalah keakuan. Nafsu yang datang menerkam dijinakkan dengan penyerahan kepada Tuhan. Melalui jalan suluk, Abdullah diajar menundukkan nafsu sehingga anjing itu menjadi sahabat di syurga seperti anjingnya para ashabul kahfi. Ketika takbir, nafsu tertunduk tak bermaya di dalam kebesaranNya.

Di balik lisan seorang hamba, Tuhan menyatakan kebesaranNya.

Melalui nafsu manusia, Tuhan juga menyatakan kebesaranNya.

Perkahwinan mengajar menghadapi nafsu yang tidak ingin menyerah. Tuntutan keluarga mengajarkannya tentang penyerahan; tentang dompet kosong yang terisi tanpa dijangka; tentang kesembuhan yang datang tanpa usaha; tentang bantuan yang menjelma dengan tiba-tiba. Melalui perkahwinan, dia menjadi Ismail yang sedia disembelih hanya untuk melihat tangan malaikat membawa seekor kibas. Berkali-kali dia seperti Ismail yang terbayang-bayangkan pisau tajam memutuskan urat lehernya hanya untuk ia hidup kembali dengan penyerahan kepadaNya. Masalah yang memburu diri membuat dia terasa seolah-olah dibunuh, hanya untuk dihidupkan kembali dengan bantuanNya. Seorang salik bukanlah seorang pengecut yang berlari daripada tuntutan sambil mengejar bilangan angka zikir. Seorang salik bermain dengan lumpur dan api, sehingga pakaiannya kotor dan terbakar. Perkahwinan mengajar dia bermain dengan lumpur dan api; mengenal Hawa yang tersembunyi di balik diri Adam; mengenal penyatuan yang tersembunyi di balik diri.

Banyak perkahwinan yang kucar-kacir kerana arus kehidupan jauh daripada sunnah junjungan.

Banyak perkahwinan yang kucar-kacir kerana tidak berserah kepada takdir yang menghimpit agar diri kembali melafazkan takbir dan bersujud.

Banyak perkahwinan yang kucar-kacir kerana tidak disuapkan dengan susuan daripada ummul kitab walaupun secara zahir ritual ibadah tidak dilepaskan.

Batin didera suatu kehausan.

Perkahwinan itu sunnah junjungan yang mengajarnya tentang Cinta bersama Tuhan. Solat seseorang yang telah berkahwin berkali ganda pahalanya daripada solat mereka yang belum berkahwin. Takbir seseorang yang berkahwin ialah takbir seorang Adam yang mengenal Hawa di balik dirinya. Beberapa kali dia hampir bercerai bersama isterinya. Namun, kehendak tersebut hilang apabila dia tersedar akan sifat kesyaitanan yang berjaya meresap ke dalam diri tatkala nafasnya tidak disertai dengan ingatan terhadap Tuhan. Dia menyedari nafsu yang menyelirinap di balik keterburuannya.

Semalam, Abdullah sempat belajar daripada seorang anak muda yang bekerja di pejabatnya tentang cara melipat bunga mawar daripada kertas. Tadi, dia tidak makan tengahari kerana berpuasa sempena hari Isnin dan sempat dia menyelesaikan lipatan tujuh kuntum bunga mawar daripada kertas berwarna merah.

Merah warna cinta. Para murid Shaykh Ahmad Badawi, seorang kekasih Tuhan yang terkenal dengan selawatnya, dikenali dengan pemakaian serban berwarna merah. Merah melambangkan api yang menjadi sejuk dan tidak berjaya membakar Nabi Ibrahim. Penyerahan Nabi Ibrahim kepada Tuhan berjaya menyejukkan api. Dengan hati yang tidak ada apa-apa selain Allah, tenggelam di dalam kebesaranNya, api tidak dapat membakar tubuh Ibrahim. Api tunduk kepada Ibrahim, menjadi sejuk dengan KasihNya. Perkahwinannya juga seperti api yang kadang-kala disangkanya panas tetapi sebenarnya sejuk. Begitu juga dengan perjalanan rohani yang tak memisahkan urusan dunia. Disangkanya api itu panas, tetapi sebenarnya api itu sejuk dengan curahan KasihNya yang tak pernah meninggalkan para pecintaNya.

Di dalam takbir, Abdullah melihat dirinya seperti Ibrahim yang masuk ke dalam api tanpa gentar. Di dalam takbir, dia menolak pelawaan malaikat untuk membantu memadamkan api kerana terlalu asyik memandang wajahNya melalui api yang bernyala-nyala. Di dalam kebesaranNya, yang ada hanyalah kesejukan yang tidak mencederakan. Kesejukan Cinta mendakap setiap urat tubuh dan denyut nadi sehingga Cinta terzahir di dalam setiap perbuatan. Dia berjalan kepada api dengan penyerahan kepada Tuhan; dengan keyakinan bahawa tiada daya dan upaya selain Allah. Di dalam takbir, Allah cukup bagi kami walau nafsu ini tidak pernah merasa cukup.

Tujuh kuntum bunga mawar kertas itu disusunnya di dalam sebuah kotak kecil. Mawar sering menjadi pilihan apabila seorang lelaki memberikan jambangan bunga kepada kekasihnya. Mawar juga melambangkan junjungan tercinta. Diriwatikan bahawa sang junjungan menggunakan wangian daripada mawar. Mawar juga disifatkan sebagai ibu segala wangian. Sebenarnya, mawar itu sudah tertanam di balik kain putih seorang bayi. Hanya ia tersembunyi di balik ketidaksedaran dan kesibukan dengan permainan dunia yang membutakan mata daripada memandang.

Apabila Abdullah bertakbir, lafaz Allahu Akbar itu bergema berdasarkan ajaran sang junjungan. Lafaz itu bukanlah suatu lafaz yang direka-reka, melainkan suatu lafaz yang menemukan kami

dengan sang junjungan, melalui sebuah kesedaran tentang mawar yang tersembunyi itu. Apabila lidah menyebut takbir, hati turut bertakbir dan ruh bertakbir bersama junjungan tercinta. Tidak ada pengertian pada takbir yang dipisahkan daripada sang pemilik lafaz takbir. Rohani dan jasmani bertemu di dalam takbir, di dalam sebuah Cinta yang membakar segala selain Cinta.

Di balik setiap kuntuman mawar, Abdullah telah menulis kata-kata buat isterinya. Setiap kata tersebut terilham selepas dia melakukan solat witir semalam. Bunga yang diberikannya melambangkan perkahwinan mereka yang berbunga. Mendapatkan sekuntum bunga itu bukanlah semudah membelinya di kedai bunga atau memetikinya di taman bunga. Mendapatkan sekuntum bunga itu bermula dengan menanam benih. Kadang-kala benih itu diletakkan baja yang berbau busuk agar ia tumbuh lebih subur. Kadang-kala tumbuhannya melayang ditiup angin. Kadang-kala tumbuhannya dipijak kaki manusia atau binatang. Begitulah perjalanan seorang salik yang penuh dengan pelbagai bentuk ragam sebelum diperkenalkan dengan bunga mawar di balik diri, yang benihnya sudah ditanam Tuhan sebelum waktu mula berdetik.

Bunga yang berwarna merah juga melambangkan peperangan. Perjalanan salik ini seperti sebuah peperangan yang tidak akan selesai. Darah yang mengucur ialah tanda pengorbanan dalam pertempuran. Kecederaan yang dialami hanya menyedarkan anggota tubuh yang dipinjamkan Tuhan buat tujuan yang lebih tinggi dan murni. Setiap waktu, kami berperang dengan diri yang tidak mahu menyerah. Sebagai suami dan isteri, penyerahan menyatukan dan menzahirkan perkenalan. Cinta melahirkan makrifat dan makrifat melahirkan cinta. Darah berwarna merah mengering menjadi hitam; sehitam kiswah Ka'abah.

Tujuh bunga mawar yang diberikan isterinya bukan sekadar membawa maksud tujuh tahun mereka telah bernafas bersama dalam perkahwinan. Ia juga bermaksud, tujuh tahun dia berjalan sebagai seorang salik di jalan suluk; sebuah jalan yang dilalui mereka yang ingin mengenal Allah sebagaimana para kekasihNya mengenalNya; sebuah jalan yang tidak terpisah daripada syariat agama; sebuah jalan yang memperkenalkannya kepada makna yang tersembunyi di balik syariat; sebuah jalan yang memperkenalkannya kepada amalan zikir yang dihubungkan dengan kesedaran rohani yang pelbagai; sebuah perjalanan yang memperkenalkannya kepada Tuhan yang sentiasa dekat dengan hambanya.

Tujuh kuntum mawar juga melambangkan tujuh martabat yang tersembunyi di balik manusia sebagaimana diajar gurunya, daripada martabat insan ke martabat ahadiyah. Tujuh kuntum mawar juga melambangkan tujuh sifat ma'ani yang perlu dipandang di dalam penyerahan iaitu sifat qudrat, iradat, ilmu, hayat, sama', bashar dan kalam. Tujuh tahun mereka bersama di dalam sebuah jalan cinta yang membebaskan diri daripada belenggu nafsu.

Dan mohonlah ampun kepada Tuhanmu, kemudian bertaubatlah kepadaNya. Sungguh, Tuhanmu Maha Penyayang, Maha Pengasih. [Hud: 90]

Jalan suluk ini bermula dengan taubat dan juga berakhir

dengan taubat. Sewaktu Abdullah mencari seorang guru yang boleh membimbingnya di jalan suluk ini dan di waktu terdapat ramai guru-guru hebat dari luar negara yang keluar masuk negeri ini, nasihat yang diterimanya ialah untuk memperbanyakkan istighfar. Istighfar juga menjadi kunci yang mendamaikan berpuluh perbalahan bersama isterinya. Istighfar mengarahkannya kembali kepada kiblat yang sebenarnya iaitu Tuhan sekalian alam dan tidak tertipu nafsu yang sentiasa menyelirinap di celah-celah kelemahan untuk menjatuhkan diri. Sebelum dia memulakan langkah di jalan suluk ini dengan bimbingan gurunya, dia disuruh gurunya bersolat taubat dan mengamalkan beberapa amalan untuk memohon keampunan daripada Tuhan. Sebelum Abdullah bertakbir, dia mandi dan berwudhu', membersihkan kotoran yang zahir dan batin agar kembali kepada penyatuan di dalam takbir.

Katakanlah (wahai Muhammad): “Jika kamu mencintai Allah, ikutilah aku, nescaya Allah mencintaimu dan mengampuni dosa-dosamu.” Allah Maha Pengampun dan Maha Penyayang. [Ali Imran: 31]

Abdullah memilih ayat itu bagi kuntuman bunga mawar yang kedua. Jalan suluk ialah sebuah jalan yang mengubah diri seseorang untuk mengikut junjungan tercinta dari segi zahir dan batin, melalui jalan syariat dan tarekat untuk sampai kepada kesedaran hakikat dan makrifat. Mereka yang mengikuti jalan junjungan tercinta sehingga dilimpahkan kesedaran tentang Cinta Allah akan dimasukkan ke dalam sebuah wilayah yang sarat dengan ilmu dan pengenalan tentangNya. Mereka yang mengikuti junjungan tercinta akan bertakbir dengan Cinta yang dilimpahkan olehNya. Antara amalan yang paling diberatkan gurunya ialah amalan selawat. Abdullah disuruh memperbanyakkan selawat sehingga selawat hidup di dalam diri, dan mawar yang tersembunyi menjadi nyata. Dia diajar cara berselawat dengan kesedaran tentang junjungan tercinta. Dia diajar berselawat dengan seluruh jiwa dan raga, disertai dengan tawajuh dan penyaksian.

Katakanlah: “Jika bapa-bapamu, anak-anakmu, saudara-saudaramu, isteri-isterimu, keluargamu, harta kekayaan yang kamu usahakan, perdagangan yang kamu khawatirkan kerugiannya, dan rumah-rumah tempat tinggal yang kamu suka, lebih kamu cintai daripada Allah dan RasulNya serta berjihad di jalanNya, maka tunggulah sampai Allah memberikan keputusanNya.” [al-Taubah: 24]

Di jalan cinta ini, tiada yang dicinta selain Allah. Perkahwinan bukanlah sebuah percintaan yang melibatkan syahwat seorang lelaki dan wanita. Perkahwinan itu sebuah penyerahan yang melibatkan hubungan antara makhluk dengan Tuhan. Cinta antara dua orang kekasih dihubungkan dengan Cinta kepada Tuhan, Cinta yang melenyapkan segala. Hanya cinta kepada Tuhan sahaja yang sebenar-benar cinta dan cinta kepada selainNya harus didasari dengan cinta kepadaNya. Cinta membuahkan Cinta. Hanya wajahNya yang dipandang di balik setiap detik Cinta.

Dan demi sesungguhnya, Kami telah mencipta manusia dan Kami sedia mengetahui apa yang dibisikkan oleh hatinya, sedang Kami lebih dekat kepadanya daripada urat lehernya, (Qaaf: 16)

Perjalanan yang melibatkan amalan-amalan zikir dan

pengisian ilmu melahirkan diri yang merasai kedekatan Tuhan setiap waktu, sehingga setiap perbuatan itu menjadi sebuah zikir; menjadi sebuah ingatan kepadaNya. Riadah kerohanian yang dilalui Abdullah membentuk diri yang berzikir sepanjang waktu dengan ingatan terhadap Tuhan di dalam setiap perbuatan. Begitulah sunnah junjungan tercinta yang mengajar mengucap basmalah sebelum setiap perbuatan supaya setiap perbuatan itu menjadi sebuah zikir dengan kesedaran bahawa ia hanya datang melalui daya dan upaya yang dikurniakan daripadaNya serta kembali kepada penyaksian. Dia lebih dekat kepada kami daripada dekatnya kami kepada diri kami sendiri kerana setiap sesuatu yang berada pada diri ini merupakan tanda kekuasaan dan kebesaranNya. Di dalam takbir, kami merasai kedekatan sehingga kami lenyap dalam kedekatan.

Wahai jiwa yang tenang! Kembalilah kepada TuhanMu dengan hati yang redha dan diredhaiNya. Maka masuklah ke dalam golongan hamba-hambaKu. Masuklah ke dalam syurgaKu. [al-Fajr: 27-30]

Jiwa yang tenang ialah jiwa yang sentiasa berada dalam ingatan kepadaNya; jiwa yang ingat bahawa daripadaNya kami datang dan kepadaNya kami kembali; jiwa yang redha dengan setiap takdir yang menerpa kerana ia merupakan cara Dia memperkenalkan diriNya kepada hambaNya yang tidak memiliki apa-apa. Begitu juga perkahwinan mereka yang penuh dengan pelbagai dugaan hanya untuk mengembalikan mereka kepada ketenangan yang sebenarnya. Nabi Isa diangkat ke syurga kerana redha terhadap takdir yang menyimpannya dalam setiap waktu sehingga bersedia diangkat dalam penyerahan untuk bersama Tuhan.

Seorang salik diajar untuk melihat dan merasakan syurga di balik dunia dengan melihat Tuhan di balik setiap yang berlaku dan merasakan kurnia nafas yang disertai dengan ingatan kepadaNya. Abdullah juga diangkat ke syurga melalui perkahwinannya yang tak terpisah dengan perjalanan menuju Tuhan. Ketika bertakbir, dia berdiri tegak, mengenal jalan yang lurus di balik diri; jalan menuju syurga yang sebenarnya.

Dan milik Allah timur dan barat. Ke mana pun kamu menghadap di sanalah wajah Allah. Sungguh Allah Maha Luas, Maha Mengetahui. [al-Baqarah: 115]

Di dalam takbir, yang dihadapi ialah wajahNya. Di dalam perkahwinannya juga, yang dihadapi ialah wajahNya. Di dalam setiap perbuatan, yang dihadapi ialah wajahNya. Di dalam takbir, Abdullah mengangkat tangannya dan menampakkan tapak tangannya dan sepuluh jari. Jari di tangan kanannya melambangkan hubungan rohani bersama junjungan tercinta dan empat orang ahli keluarganya yang digolongkan sebagai ahlul kisa iaitu Sayyidatina Fatimah, Sayyidina Ali, Sayyidina Hasan dan Sayyidina Husain. Jari di tangan kirinya pula melambangkan hubungan rohani bersama junjungan tercinta dan empat sahabat khulafa al-rasyidin iaitu Sayyidina Abu Bakar, Sayyidina Umar, Sayyidina Uthman dan Sayyidina Ali. Mereka juga bertakbir dan kami ingin bertakbir seperti mereka.

Mereka dihubungkan dengan ibadah solat yang bermula dengan lafaz takbir yang menampakkan kebesaranNya, melenyapkan apa yang selainNya daripada hati kerana yang

dihadap setiap waktu ialah Dia jua. Pandangan terhadapNya melenyapkan segala. Lafaz takbir yang dibaca dengan suara jelas membawa kepada kesedaran yang tak dapat diucapkan dengan suara. Begitu juga perkahwinan, yang menampakkan kebesaranNya di balik nafsu dan syahwat; di balik pergaduhan dan perbalahan; di balik kurnia dan nikmat; di balik penyerahan; di balik Cinta.

Di kuntuman bunga yang terakhir, dia menulis Abdullah bin Abdullah bin Abdullah bin Abdullah bin Abdullah bin Abdullah. Merah warna cinta dan makrifat seorang Abdullah.

Setiap waktu, kami hanyalah seorang hamba yang tidak bermaya melakukan apa-apa kecuali dengan izinNya. Kami hanya dapat mengangkat takbir dan bersuara dengan izinNya sahaja dan segalanya merupakan suatu kurniaan daripada kemurahanNya. Segalanya kembali kepadaNya. Di dalam takbir, kami sedar bahawa kami hanyalah hamba kepada Allah. Segala yang selainNya hancur dan musnah. Yang tinggal hanyalah Allah. Segala yang selainNya adalah daripadaNya jua dan tak pernah terpisah daripadaNya. Bumi dan diri ini ialah sebuah kanvas yang memaparkan lukisanNya yang dipandang mereka yang berjalan di jalanNya.

Kami beralih daripada satu pergerakan kepada satu pergerakan yang lain, dengan lafaz takbir. Kami beralih daripada satu makam kepada satu makam yang lain dengan lafaz takbir. Kami beralih daripada satu jenis zikir kepada jenis zikir yang lain dengan lafaz takbir. Tiada satu saat pun yang diberikan untuk kami menonjolkan kehebatan diri kerana segalaNya hanya datang daripadaNya dan kembali kepadaNya.

Setiap ibadah yang dilakukan di jalan ini dikembalikan kesedarannya kepada solat yang merupakan tiang agama

dan tiang seorang salik. Solat dikembalikan kepada syahadah. Syahadah yang dibawa junjungan tercinta bukan sekadar kata-kata yang dilafaz di bibir tetapi sebuah kesedaran Tauhid bahawa Allah berdiri sendiri tanpa ada yang berdiri bersamaNya sedang yang selain daripadaNya ialah daripadaNya juga dan bergantung kepadaNya. Hanya seorang Abdullah yang berserah sebagai hamba memandangnya dengan penyatuan di balik perpisahan dan perpisahan di balik penyatuan.

Di dalam takbir, ada penyerahan; ada Ibrahim yang tak dibakar api; ada Nuh di atas bahtera; ada Isa yang diangkat ke langit; ada Khidir yang menemui air ma'ul hayat; ada Adam yang bersatu dengan Hawa; ada sang junjungan yang dibawa bertemu Tuhannya lalu sang junjungan kembali membawa hadiah solat yang bermula dengan takbir buat para hamba menghadap Tuhan. Di dalam takbir, kami mulakan jalan perkenalan. Di dalam takbir, kami menjadi Abdullah yang tak henti bertakbir di rumahNya.

Bacalah Kitab yang telah diwahyukan kepadamu dan laksanakanlah solat. Sesungguhnya solat itu mencegah dari perbuatan keji dan mungkar. Dan mengingat Allah itu lebih besar. [al-Ankabut: 45]

Allahu akbar! Allah Maha Besar.
KebesaranMu melarutkan aku
sehingga aku hilang dalam mengenali Dia
yang berbicara di balik setiap lisan
yang terpancar di balik setiap wajah
yang bernafas di balik setiap nafas
di dalam Cinta.
Allahu akbar. Allah Maha Besar.

PERAHU HAYAT

Noor Aisya Buang

Noor Aisya Buang merupakan seorang penulis sajak, cerpen dan juga esei. Buku himpunan puisi 'Kastil Aisya' berkongsi hadiah bagi kategori buku sajak di Anugerah Persuratan Singapura 2015 dan disenaraipendek dalam Hadiah Sastera Singapura 2016. Koleksi puisi yang kedua 'Cahaya dalam Sunyi' baru diterbitkan. Kini, Noor Aisya sedang menterjemahkan sajak-sajaknya ke Bahasa Inggeris untuk diterbitkan selain dalam proses menerbitkan buku cerpennya yang pertama.



Syair manakah syariat
mengajar
perahu hayatku

membuka layar
ketika angin memberi salam
munajat panjang pada malam?

arus gelombang hanya igauan
membuih gulung untaian mimpi,
menarik bulan menciumi lautan
hingga jauh hanyut kelana sepi

inikah perahu kудayungi
serupa syair renungan diri
ketika pasang surut realiti
mengancam pencarian
ke pulau impian?

Noor Aisya Buang



MENGGEGGAM HASRAT

Nordita Taib

Nordita Taib bertugas sebagai Guest Officer di Majlis Sukan Singapura. Beliau telah menceburi bidang penulisan sejak 2006. Karya-karya beliau pernah diterbitkan di akhbar Singapura dan juga di dalam Antologi Puisi Karya Penyair Tiga Negara dan siri antologi Bebas Melata. Beliau juga telah menerima Anugerah Pena Emas, Honourable Mention pada tahun 2013 dalam kategori puisi.



*S*ujan semalaman hingga kesubuh
mengundang sejuta kebimbangan
dengan kelembutan kesantunan
Rahmat memenuhi kurniaan-Nya
Cahaya-Nya menerangi kelam
meskipun manik-manik jernih
masih menjurai
membasahi hamparan bumi.
Bismillahi tawakkaltu ‘alallah
Lahaula wala kuwwata illah billahi ‘aliyyil’aziim.
Berdiri di tangga halaman beriring nawaitu
ikhlas dan jernih hati kakiku langkah
mahligai dan kekasih ku tinggal jua
semata mencapai menggeggam hasrat.
Di sini aku menanti
cuba menggapai kemuncak
“Bebas Melata”
jiwaku membara
Rencah perjalanan ini
hingga menitis keringat suci
melenyap sepi ke bumi
lindungi terus perjalanan ini
walau di mana aku jejak
mohon dilindungi
biarpun secangkir kopi
kuhirup melepas mimpi
yang menggeggam hasrat
kutumpahkan di sini.

Nordita Taib
Singapura



MENGALU-ALUKAN SUMBANGAN MAKALAH PEMBACA

Sidang editor SEKATA mengalu-alukan sumbangan artikel daripada para pembaca mengenai bahasa, sastera dan budaya Melayu untuk jilid-jilid Sekata yang mendatang. Artikel-artikel tersebut mestilah dihasilkan dalam bahasa Melayu dan tidak lebih daripada 3,000 patah perkataan dengan rujukan teranyam dalam artikel-artikel tersebut. Sila hantar dalam salinan lembut yang boleh diubah suai dan mudah alih.

Sidang editor akan menimbangkan kesesuaian artikel-artikel yang boleh diterbitkan dan sekiranya perlu, membuat pengubahsuaian.

Hantar artikel-artikel Tuan/Puan kepada:

Sidang Editor SEKATA

d/b Sekretariat Majlis Bahasa Melayu Singapura(MBMS)

61 Stamford Road, #03-08, Stamford Court,

Singapura 178892

E-MEL : NHB_MalayLanguageCouncil@nhb.gov.sg

